La familia y una más

Una como ésta gobernaba en mi casa

En mi casa, cuando yo era chica, aparte de mis padres, mis hermanos, mi primo, mi abuela y yo, vivía con nosotros una pariente (o, por lo menos, la considerábamos tan parte de la familia como cualquiera de nosotros). Esta se ponía a hablar de todo lo que se le ocurriera apenas nos levantábamos, nos acompañaba en desayunos, almuerzos y cenas, y no paraba hasta que el último de nosotros se acostara por la noche. Lo curioso es que, en vez de considerarla una plasta insufrible, todos la amábamos con lealtad. Esa pariente, omnipresente y locuaz, era La Radio.

Él estaba allí

Fernando y Patri el día de su boda en La Gomera con el Teide al fondo.

Por curiosidad o tal vez para comprobar las jugadas del destino, muchas veces he preguntado a los integrantes de una pareja estable cómo se conocieron. "Yo fui a pasar el verano con mis primos en San Andrés y él estaba allí", me contó mi madre. Mi amiga Lourdes conoció a Pepe, su futuro marido, cuando ella el día de San José entró en la cafetería del Hotel Aguere en La Laguna y dijo en voz alta: "¡Felicidades a todos los Pepes!", y él, que estaba sentado allí, se acercó a ella después para agradecérselo. Pili conoció a su chico, Juanse, en un viaje que hizo en barco con las monjas a Cádiz en el año 63. En el muelle estaba el novio de otra compañera con Juanse. Ella recuerda que, cuando lo vio, pensó. "Ese es para mí".

Mi Angela Channing

Carmen Delia y yo somos amigas desde hace 60 años. Estuvimos juntas los 10 años del colegio, hemos compartido fatigas, confidencias, tenderetes y viajes, y las dos nos dedicamos a la enseñanza y nos jubilamos a la vez hace 7 años. Eso quiere decir que sabemos de qué pie cojea cada una y a mí me da autoridad para decir que es una de las mejores personas que conozco. Nunca le he visto una mala cara y no sé de nadie que alguna vez se haya enfadado con ella.

Por una mirada, un mundo

Una de las canciones de marcha de nuestra infancia hablaba de "la mirada, clara y lejos". Pero la mirada que más nos enseña es la mirada cercana, que no solo nos devuelve el mundo sino también la mirada del otro.

¡Adiós, Chanchullo!

(Bourne corriendo al "Viva María" a comerse un bocata de berros)

Me contaba mi amiga Ani una actuación en el Teatro Guimerá allá por nuestros tiempos juveniles. Se representaba un dramón en el que el actor principal, uno de aquí, se moría y largaba un adiós a la vida: "¡Adiós, mi mujer! ¡Adiós, mis hijos!..." Y, en esto, que ve en el palco pegado al escenario a un personaje del Santa Cruz de entonces al que llamaban Chanchullo, y no se pudo aguantar y se despidió de él también: "¡Adiós, Chanchullo!".

Espejito, espejito...

De todos los chismes, objetos y cachivaches de una casa el más filosófico y metafísico es, sin duda, el espejo. Él te acerca cada día, si es que te atreves a mirarte en él, al conocerse a sí mismo que los antiguos griegos propugnaban como el primer y último objetivo del hombre. Él es el que te dice, por las mañanas, la verdad de la vida.

Hacerse el sueco

No sé de dónde exactamente salió la expresión "hacerse el sueco" para decir que alguien elude una responsabilidad o pasa de algo. Algunos lingüistas piensan que tiene su origen en los marineros suecos que arribaban a puertos españoles y aprovechaban su desconocimiento del idioma para entender solo lo que les interesaba. No parece, sin embargo, que lo de no ser responsables sea una de las características de la tierra que fundó IKEA, H&M o Volvo. Por eso, en estos últimos 10 días, en los que me hice un viajito por Suecia -ese país hermoso y limpio, que ama la luz-, me he ido fijando sobre todo en sus habitantes ¿Qué hacen los suecos?