Una cápsula en el tiempo

Hace unos días mi hija Ana publicó en su Newsletter un escrito con el que me identifiqué. Cuenta que fue a la última Feria del Libro de Madrid y ya saben, paseó entre casetas, saludó a los amigos -editores, libreros y autores-, habló de libros, de fechas. de portadas, de ventas, de cansancio, de ilusiones, y al final se tomó un vinito con algunos de ellos. Vamos, que se lo pasó estupendo. Pero confiesa que "el momento que más disfruté no fue el más literario, ni el más social, ni el más útil desde el punto de vista profesional. Fue sentarme sola en una terraza con un refresco y un libro. Nada más. Un vaso frío, una mesa pequeña, una silla desde la que podía verlo todo sin tener que intervenir en nada (...) Yo estaba allí, quieta. Leyendo a ratos. Mirando a ratos. Sin contestar mensajes. Sin tomar notas.". Esos momentos, raros, son para ella cápsulas en el tiempo.

Por eso me identifiqué con ella, porque yo los he vivido. Y pienso que, si lo pensamos, todos hemos disfrutado de esas cápsulas, de esos momentos en que de repente captas que estás sola contigo misma y eres consciente de todo lo que te rodea y lo valoras y lo miras, pero eso está ahí y tú estás aquí, un espectador protegido del ruido en un espacio en que puedes ser tú.

Yo he disfrutado de esas cápsulas del tiempo. La cocina de mi casa da a un patio con un porche donde hay una mesa y bancos para celebrar comidas con familia y amigos. Pero al salir, a la derecha, solo hay un banco, que mira a las montañas de Guamasa y al valle del Portezuelo (imagen inicial). Ese banquito ha sido para mí esa cápsula del tiempo, aunque yo lo llamo "el banco del psiquiatra". Cuando venía de clase, muchas veces con la cabeza llena de problemas, de ideas, de preocupaciones, me sentaba allí y descargaba la mente, consciente del aire fresco en la cara, de la tranquilidad de la tarde, del movimiento lento de las nubes. Es, como lo describe Ana, "un lugar físico o mental donde puedas bajar los hombros, respirar hondo y recordar que no todo lo que importa produce resultados inmediatos.".

Conozco a muchos que viven esos momentos. Mi alumno Miguel, que vive en Estados Unidos y que me cuenta que cada mañana tiene un sitio, cara al mar, donde medita antes de ir al trabajo. Ángeles, una amiga que murió joven, y que siempre, en cualquier viaje (e hizo muchos), aparte de naturaleza y cultura, necesitaba una terraza para ver pasar el mundo; la escritora Elvira Sastre, que también confesó en una charla que, después de la pandemia, se mudó a una casa en las afueras de Madrid, para ver crecer los árboles; el filósofo Nietzsche, para hablar del eterno retorno, la visón del más solitario, es consciente  del instante con todos sus componentes, la perezosa araña que trepa en el claro de luna y el mismo claro de luna. A veces esa cápsula te atrapa en un tren, mientras afuera ves un globo multicolor sobrevolando un campo de trigo; a veces es ese rato que guardas todos los días para ti, tomándote el café de media mañana; a veces te ocurre, tú solo, en medio de la multitud.

Cuando los filósofos clásicos proponían el "conócete a ti mismo", sabían bien lo que decían. Ana concluye que no son grandes gestos. No cambian la vida de una manera espectacular. Pero esos momentos sostienen. Son pequeñas treguas. Incluso en los días desordenados son el instante perfecto.

Gracias, Ana, por recordárnoslos.

Liga Antimadrugones Innecesarios (LAI)

Lo confieso con toda sinceridad: no me gusta madrugar. De hecho, cuando me jubilé hace 18 años, mi primer propósito fue no tener horarios ni apuntarme a ninguna clase ni actividad, como han hecho muchos de mis amigos jubilados: ni macramé, ni tambor, ni suajili, ni nada que me hiciera levantarme de la cama de madrugada, antes de que las calles estuvieran puestas. Y el caso es que hubo un tiempo en que lo conseguí, pero, como dije hace poco, nos complicamos la vida (innecesariamente) y, por imponderables que van apareciendo en toda existencia, me veo ahora levantándome a las 7,30 de la madrugada.

Sé con toda seguridad que, si cediera a mis impulsos naturales, los madrugadores me mirarían mal. Sí, tenemos mala fama los que nos aferramos a nuestras 8 horitas de sueño (y si son 10, mejor). Dicen que si somos unos gandules, que personas como nosotros no contribuimos al desarrollo del país, que al que madruga Dios le ayuda... Pero ¡pamplinas!. Empezando por que los refranes no son enteramente de fiar. Frente a la ayuda que Dios da aparentemente al madrugador, que es una cuestión de fe, está lo de "no por mucho madrugar amanece más temprano", que por lo menos es un hecho comprobable. Y benditos sean los sábados y domingos, en los que los dormilones no ponemos el despertador y dejamos que la naturaleza haga su papel y nos despierte a su manera, trinos de pajaritos incluidos ¿Por qué privarnos de ese placer?

Aunque los madrugadores presumen de ello (hay hasta un "Club de las cinco de la mañana") y de lo que les cunde el día, somos también muchos los que pensamos que no pasa nada si todo empieza 2 o 3 horas después de que salga el sol. Si hubiera una Liga Antimadrugones Innecesarios (LAI), yo sería una de sus fundadoras. Y no faltarían socios, no crean.

Por lo pronto ya encontré dos posibles candidatos de lujo. Uno es el periodista Ignacio Peyró, que escribió la semana pasada un artículo titulado "Contra la superioridad moral del madrugar", donde protesta porque a nuestro mundo no le importa con quién nos metemos en la cama, pero sí le importa a qué hora salimos de ella. Mucho hablar de libertad por aquí y por allá, pero esta nunca pasa por despertarte cuando te da la gana. Algunos, concluye, hemos venido a este mundo a despertarnos a las 12, oye. ¿Y qué?

El otro sería el peón de La Estancia Vieja, al que canta Atahualpa Yupanqui en su Milonga del Peón de Campo, y que se presenta así: "Vivo una vida sencilla, como es la del pobre peón. Madrugón tras madrugón, con lluvia, escarcha o pampero. A veces me duelen, fieros, los higados y el riñón". A mí me pasa lo mismo. Nunca se han retratado así, tan a lo bruto, los peligros del madrugar.

¿Y tú? ¿Te apuntarías a la LAI?

La cuestión de los tenedores

Una amiga me manda esta guía de tenedores para ¡13! usos diversos, no sea, digo yo, que me inviten a una comida de estado y me vea en un apuro, tipo el de Pretty Woman, sin saber qué tenedor usar. El saber no ocupa lugar, me dice.

Pero a mí sí que me parece que el saber sí ocupa lugar, habida cuenta de todas las veces que no puedo dormir con la cabeza llena de majaderías. Recuerdo oírle a Simone de Beauvoir que lo que más rabia le daba de morirse era pensar en que todo lo que ella tenía en la cabeza, que era mucho, se esfumaría. Y yo también a veces me lo planteo. Sin tener la gran sabiduría de Doña Simone, sino una de andar por casa, ¿a dónde irá a parar todo lo que hemos aprendido en la vida, el mínimo común múltiplo, la lista de los reyes godos, la España húmeda y la España seca, el bárbara-celarent-darii-ferio, las conjugaciones latinas, las canciones francesas, los disparates que decían algunos filósofos medievales...? Aunque sea poca la sabiduría guardada en el cerebro, es demasiada y todo desaparecerá, todo se perderá como lágrimas en la lluvia (Blade Runner dixit). No quiero añadir a ese equipaje una guía de tenedores, quita, quita.

Y además, ¿total para qué? ¿Qué necesidad tenemos de tanto tenedor si no vamos a ir jamás ni a la Casa Blanca ni al Palacio de Buckingham? ¡Si yo el queso lo cojo con las manos, mis tenedores naturales...! Y no es por nada, pero una gran parte de la humanidad come con los dedos. Según la cultura hindú, es bueno para la salud porque se dice que en cada dedo se concentran los cinco elementos: el espacio, el aire, el fuego, el agua y la tierra y eso crea una conexión con los alimentos y con las divinidades. Pero sin tanta filosofía, seguro que en el fondo lo hacen porque se ahorran fregar con agua del pozo miles de cubiertos al día. Si lo sabremos bien las mujeres, que hemos sido las grandes freganchinas de la historia...

En el fondo de todo eso está el que a los humanos nos gusta complicarnos la vida. Pero cuanto más viejos nos hacemos, más caemos en la cuenta de que son las cosas más sencillas y naturales las que importan.

Que los agapantos se estén abriendo todos  a la vez salpicando el césped con la maravilla de su azul estrellado. Que una amiga te coja la mano cuando le cuentes tus penas. Regar los rosales. La niebla que baja del valle y ahoga sonidos. Reír ante un chiste bobo. Una tarde de cine. Un beso. El vermut del mediodía con su rodajita de limón sutil de la huerta. La llamada de mi hija cada tarde para ponernos al día. La primera mariposa monarca de la primavera. Saber que te quieren. Un bombón de licor a media tarde. Ver al palomero feliz con sus palomas...

Al final, no son las cenas de 13 tenedores ni la sabiduría de saber usarlos las que construyen la vida, sino las cosas minúsculas del día a día. Ellas son, siempre, las que ocupan lugar.

Malimpiadito

Una de las expresiones canarias que más me gustan es la de malimpiadito. En el Diccionario básico de canarismos de la Academia Canaria de la Lengua lo ponen como malimpiado o malimpriado, pero yo siempre lo he oído como malimpiadito, por esa querencia cariñosa que tenemos los canarios hacia los diminutivos. Deriva, claro, de la expresión mal empleado y el Diccionario lo define como un adjetivo que se usa en frases interjectivas para denotar lástima, pena o desconsuelo. Como ejemplo pone (hay que decirlo con cara de pena): "Milimpiadito chico, con lo buen estudiante que era".

"¡Malimpiadito!", decían desconsoladas mis amigas cuando se enteraban de que el buenorro de Rock Hudson era gay.

"¡Malimpiadita!" me dicen los taxistas cuando pasamos bajo la obra peatonal del Padre Anchieta, que costó un dineral y no soluciona, como pretendía, el problema del tráfico de la Autopista del Norte en las horas punta.

Y confieso abochornada mi "¡malimpiadito!" personal que recuerdo ahora que estamos en época de visitas papales: yo lloré a moco tendido cuando se murió el Papa Pío XII. Tenía 10 años y por la radio (no había tele) se pusieron tan tremebundos y sensibleros que no me quedó más remedio que hincharme a llorar y moquear. También es verdad que soy de natural llorón y que lloro con el anuncio del turrón en Navidad o con la muerte de la mamá de Bambi y otras historias. Oh, una vez mi marido me encontró llorando con una novela histórica delante y cuando me preguntó alarmado que qué me pasaba, le dije jipiando: "¡Es que mataron a María Antonieta!". Pero en la vida real, ¡mira que llorar por Pío XII, un señor al que no conocía de nada y con él que luego descubriría que no tengo mucha afinidad...!

Así que mi deseo, para este verano que ya se presiente y para la vida, es que si nos esforzamos, que sea por objetivos claros y los cumplamos; si nos gusta alguien, que por lo menos lo conozcamos bien; si nos gastamos los cuartos, que sea en algo que valga la pena (o que nos merita la pena, otro canarismo); y que si lloramos por alguien que sea por quien lo merece...

Porque si no, ¡malimpiaditos estamos!

La relectura o el Día de la Marmota

Ustedes saben, porque me conocen bien después de tanto tiempo compartiendo estos rollitos semanales, que no solo no me importa releer sino que, además, me encanta. E incluso habrá quien recuerde que durante un tiempo cada verano releía con entusiasmo digno de mejor causa los 3 tomos de El Señor de los Anillos. ¡11 veces los releí! Y 11 veces los disfruté.

Sin embargo, tengo amigos que, nada más leer un libro, lo regalan y no lo vuelven a leer nunca más, y que me dicen si no me aburre tanta relectura o si no me siento como Bill Murray en Atrapado en el tiempo, viviendo una y otra vez con desesperación el mismo día, el Día de la Marmota.

A todos les cuento las ventajas del releer. Un libro, como la vida, sigue normalmente un camino desde que planteas una situación, pasando por uno o más nudos, hasta un final predecible o no. Si ese camino no lo disfruto, soy la reina del expurgo: los regalo y hasta alguno hubo que, aunque me cueste (recuerdo el de Teodicea en la carrera), lo tiro directamente a la basura. Pero ¿cómo descartar el camino recorrido que paladeamos y nos llenó de gozo? ¿No volveríamos a un sitio en el que estamos seguros de que lo volveríamos a pasar tan bien como la primera vez?.

Y es que, además, en esas otras veces vamos encontrando ideas, aspectos nuevos en los que no reparamos la primera vez, aguijoneados por saber qué es lo que va a pasar y cómo terminará la cosa. No nos paramos entonces en aquella descripción de un paisaje fantástico, ni en la frase tan sabia que dice un personaje y que nos hace pensar, ni en la complejidad de una situación difícil... Al releer, el placer es mayor.

Y también otra defensa de la relectura es la seguridad. Sabemos que todo se va a arreglar, que no tenemos que angustiarnos por que el héroe se encuentre preso en una torre oscura en Mordor, que a pesar de que lo persigan orcos, trolls y hasta una araña del tamaño de una casa de dos pisos, él al final va a tirar el Anillo de poder al fuego del Monte del Destino y el mundo se salvará (perdón por el spoiler). Y como sabemos el desenlace, vamos tranquilos y nos recreamos en el camino.

Y no hay que olvidar que toda lectura está mediatizada por las circunstancias en las que la leemos y que la edad y las experiencias de nuestro periplo vital añaden puntos de vista diferentes. No es lo mismo leer Cien años de soledad a los 20 años que a los 70.

Así que sí, releer es gratificante, sigo riendo y llorando donde antes lo hice por primera vez e, igual que el personaje de Bill Murray en su Día de la Marmota, sigue siendo un maravilloso proceso de descubrimiento.

Por eso, este mes de mayo pasado, entre otros libros "vírgenes", empecé a releer las historias de Fray Cadfael de Ellis Peters, que tengo desde los años 90 y que ya he releído alguna que otra vez. Fray Cadfael es un monje benedictino de una abadía inglesa en la Edad Media que desentraña con agudeza crímenes, robos y misterios. He leído 5 novelas de las 17 que tengo y gracias a ello encuentro perlas como este párrafo en que se opone a quienes consideran perverso este mundo, entre ellos a San Agustín: "En aquella resplandeciente luz del ocaso, Cadfael contempló el mundo, desde las rosas del jardín a las labradas piedras de los muros del claustro, y le pareció indiscutiblemente hermoso". ¿Quién no ha experimentado un momento parecido?

¿Derrotas a mí?

Las palabras tienen un pasado y un significado profundo que hay que conocer porque nos ayuda a entender nuestro entorno y a nosotros mismos. Por eso, contra el parecer de las administraciones, siempre defenderé la enseñanza de las lenguas clásicas, de las que deriva la nuestra, en la formación de nuestros jóvenes. Viene todo esto a cuento porque me encontré esta semana con un escrito luminoso de la escritora y filóloga Irene Vallejo (autora de El infinito en un junco, uno de los libros más interesantes que he leído en la última década), en donde nos ilustra sobre la palabra derrota.

Dice en él que derrota es una palabra que nos da miedo porque significa fracaso. Pero que, si atendemos a su origen, se refiere a un camino. "Deriva del verbo "romper" como "ruta", porque en la vegetación los senderos se abren rompiendo la maleza y los obstáculos". A partir de esta definición se formó la palabra "derrotero" en el sentido de rumbo. Por eso en la acepción náutica, el barco rompe las aguas para abrir caminos, y en el lenguaje militar, la derrota es la fuga de un ejército cuando el enemigo rompe sus filas.

Eso hace que miremos las derrotas de la vida bajo otro ángulo. Y pensé en los momentos en que nos hemos sentido derrotados y en las circunstancias que los han provocado. ¿A quién no le ha pasado alguna vez? Todos hemos visto muchos casos: el amigo que perdió el trabajo, pero que ahora reconoce que fue lo mejor que le pudo pasar porque encontró otro en el que está más a gusto; o aquella que lo pasó fatal al separarse del marido, y salió adelante, más sabia y más fuerte, con una vida llena y sin un majadero que se la hacía imposible; o aquel que por suspender una asignatura en un selectivo tuvo que pasar un año sin adelantar curso, pero que aprovechó para aprender alemán y hacer un curso de informática que le vino bien para su curriculum... Incluso en la derrota peor, la de la muerte, me acuerdo de la viuda que después se dedicó a viajar y a salir con las amigas y que siempre decía: "Él está en el cielo, pero yo estoy en la gloria".

Es verdad que las derrotas nos rompen la vida, pero siempre hay caminos por los que transitar. Su mismo origen nos hace ver la derrota como un rumbo y no como un final, como una ruptura que nos lleva a recorrer otras veredas. Porque vivir es viajar y un fracaso puede ser también una oportunidad para cambiar y buscar otros derroteros.

Así que esta semana va aquí mi gratitud por este escrito de consuelo y esperanza. La derrota como "un episodio en una vida navegante. Nada más dramático ni más terrible. No hay que temer, solo caminar o izar las velas". Grande Irene Vallejo.

No me puedo quejar

En los tiempos de la dictadura se contaba siempre (bajito, eso sí) que, cuando alguien de fuera preguntaba qué tal se vivía aquí, se le respondía: "No me puedo quejar". "Estupendo", le decían. "No, no me ha entendido", y susurrando seguían: "Es que no-me-puedo-quejar".

Yo estoy en esa tesitura pero de verdad. Pienso que no me puedo quejar porque, entre las penumbras de esta vida puñetera de la que ahora todos se quejan sin problema, destacan, como puntos de luz, momentos que uno va atesorando a lo largo del camino para paladearlos con deleite al final del día y para pensar que, después de todo, la cosa no pinta tan mal. Hagan la prueba, estén atentos a lo que les pasa y encuentren esos momentos. Yo lo hice esta semana y reuní aquí unos cuantos como ejemplo:

El momento sorpresa. El encuentro el jueves, después de muchos años sin vernos, con uno de mis mejores alumnos, que ahora es catedrático de latín y que me confesó que, cuando hizo las prácticas en Lanzarote, tuvo que dar filosofía y usó mis apuntes tal cual. Una alegría inesperada que me alegró el día.

El disfrute con un libro y una película que me gustaron. El libro fue La corresponsal de Virginia Evans, una novela epistolar sobre una mujer que cuenta toda su vida a través de sus cartas, incluso de algunas que nunca envía. La película fue ¿Bailamos?, con Richard Gere, Susan Sarandon y Jennifer López, que te deja con ganas de ponerte a bailar cha-cha-chá (de hecho, lo intenté).

El rato con mi hijo viendo jugar a mi nieta de 12 la final de baloncesto en el Polideportivo de La Matanza (foto inicial de ella tirando al aro). Perdieron ("fuerte paliza les dimos, ellos a nosotros"), pero fue estupendo ver el entusiasmo y las ganas que le ponían y estar allí animándolas con la ola y el riquirraque.

Un momento mágico un atardecer: ver volar lentamente una bandada de aves (¿gaviotas? ¿garzas?) brillando al sol que se ponía frente a las montañas oscuras. Todo estaba en silencio y el tiempo casi se detuvo...

Tarde de chicas con mi hija y mi nieta mayor que aprovechó el San Isidro festivo en Madrid para venir el fin de semana. Comida, confidencias y la serie actual de la BBC en 3 capítulos Sentido y sensibilidad, que, vista en compañía, es más divertida.

Carcajada con Las chicas de oro una noche. Rose cuenta de un ex-novio de St. Olaf que, cuando iban los veranos al cine al aire libre en coche, la metía en el maletero para no pagar sino una entrada, veía la película y, al salir, la sacaba del maletero y le contaba la película. :-D

Momentos de amigos: las charlas por wasaps y teléfono, el café con mis amigas de pilates o la cena de huevos fritos, papas fritas y morcilla canaria (la mejor comida del mundo) en casa de amigos queridos.

Mover las neuronas. Lo hago cada día buscando La palabra y la frase del día, jugando 2 rummy contra el ordenador y una vez a la semana haciendo el Damero maldito. Bueno, y escribiendo este post.

Si meditamos cada noche sobre lo que nos ha regalado el día, claro que también hay momentos no tan gratos, pero ¿quién se acuerda de ellos? Busquemos lo que nos reconforta porque, como decía Jane Austen en Orgullo y prejuicio, "a falta de... el buen filósofo solo saca beneficio de dónde lo hay".

No me puedo quejar.