La cuestión de los tenedores

Una amiga me manda esta guía de tenedores para ¡13! usos diversos, no sea, digo yo, que me inviten a una comida de estado y me vea en un apuro, tipo el de Pretty Woman, sin saber qué tenedor usar. El saber no ocupa lugar, me dice.

Pero a mí sí que me parece que el saber sí ocupa lugar, habida cuenta de todas las veces que no puedo dormir con la cabeza llena de majaderías y los libros de mi casa, que han colonizado todas las habitaciones, excepto el WC. Recuerdo oírle a Simone de Beauvoir que lo que más rabia le daba de morirse era pensar en que todo lo que ella tenía en la cabeza, que era mucho, se esfumaría. Y yo también a veces me lo planteo. Sin tener la gran sabiduría de Doña Simone, sino una de andar por casa, ¿a dónde irá a parar todo lo que hemos aprendido en la vida, el mínimo común múltiplo, la lista de los reyes godos, la España húmeda y la España seca, el bárbara-celarent-darii-ferio, las conjugaciones latinas, las canciones francesas, los disparates que decían algunos filósofos medievales...? Aunque sea poca la sabiduría guardada en el cerebro, es demasiada y todo desaparecerá, todo se perderá como lágrimas en la lluvia (Blade Runner dixit). No quiero añadir a ese equipaje una guía de tenedores, quita, quita.

Y además, ¿total para qué? ¿Qué necesidad tenemos de tanto tenedor si no vamos a ir jamás ni a la Casa Blanca ni al Palacio de Buckingham? ¡Si yo el queso lo cojo con las manos, mis tenedores naturales...! Y no es por nada, pero una gran parte de la humanidad come con los dedos. Según la cultura hindú, es bueno para la salud porque se dice que en cada dedo se concentran los cinco elementos: el espacio, el aire, el fuego, el agua y la tierra y eso crea una conexión con los alimentos y con las divinidades. Pero sin tanta filosofía, seguro que en el fondo lo hacen porque se ahorran fregar con agua del pozo miles de cubiertos al día. Si lo sabremos bien las mujeres, que hemos sido las grandes freganchinas de la historia...

En el fondo de todo eso está el que a los humanos nos gusta complicarnos la vida. Pero cuanto más viejos nos hacemos, más caemos en la cuenta de que son las cosas más sencillas y naturales las que importan.

Que los agapantos se estén abriendo todos  a la vez salpicando el césped con la maravilla de su azul estrellado. Que una amiga te coja la mano cuando le cuentes tus penas. Regar los rosales. La niebla que baja del valle y ahoga sonidos. Reír ante un chiste bobo. Una tarde de cine. Un beso. El vermut del mediodía con su rodajita de limón sutil de la huerta. La llamada de mi hija cada tarde para ponernos al día. La primera mariposa monarca de la primavera. Saber que te quieren. Un bombón de licor a media tarde. Ver al palomero feliz con sus palomas...

Al final, no son las cenas de 13 tenedores ni la sabiduría de saber usarlos las que construyen la vida, sino las cosas minúsculas del día a día. Ellas son, siempre, las que ocupan lugar.

Malimpiadito

Una de las expresiones canarias que más me gustan es la de malimpiadito. En el Diccionario básico de canarismos de la Academia Canaria de la Lengua lo ponen como malimpiado o malimpriado, pero yo siempre lo he oído como malimpiadito, por esa querencia cariñosa que tenemos los canarios hacia los diminutivos. Deriva, claro, de la expresión mal empleado y el Diccionario lo define como un adjetivo que se usa en frases interjectivas para denotar lástima, pena o desconsuelo. Como ejemplo pone (hay que decirlo con cara de pena): "Milimpiadito chico, con lo buen estudiante que era".

"¡Malimpiadito!", decían desconsoladas mis amigas cuando se enteraban de que el buenorro de Rock Hudson era gay.

"¡Malimpiadita!" me dicen los taxistas cuando pasamos bajo la obra peatonal del Padre Anchieta, que costó un dineral y no soluciona, como pretendía, el problema del tráfico de la Autopista del Norte en las horas punta.

Y confieso abochornada mi "¡malimpiadito!" personal que recuerdo ahora que estamos en época de visitas papales: yo lloré a moco tendido cuando se murió el Papa Pío XII. Tenía 10 años y por la radio (no había tele) se pusieron tan tremebundos y sensibleros que no me quedó más remedio que hincharme a llorar y moquear. También es verdad que soy de natural llorón y que lloro con el anuncio del turrón en Navidad o con la muerte de la mamá de Bambi y otras historias. Oh, una vez mi marido me encontró llorando con una novela histórica delante y cuando me preguntó alarmado que qué me pasaba, le dije jipiando: "¡Es que mataron a María Antonieta!". Pero en la vida real, ¡mira que llorar por Pío XII, un señor al que no conocía de nada y con él que luego descubriría que no tengo mucha afinidad...!

Así que mi deseo, para este verano que ya se presiente y para la vida, es que si nos esforzamos, que sea por objetivos claros y los cumplamos; si nos gusta alguien, que por lo menos lo conozcamos bien; si nos gastamos los cuartos, que sea en algo que valga la pena (o que nos merita la pena, otro canarismo); y que si lloramos por alguien que sea por quien lo merece...

Porque si no, ¡malimpiaditos estamos!

La relectura o el Día de la Marmota

Ustedes saben, porque me conocen bien después de tanto tiempo compartiendo estos rollitos semanales, que no solo no me importa releer sino que, además, me encanta. E incluso habrá quien recuerde que durante un tiempo cada verano releía con entusiasmo digno de mejor causa los 3 tomos de El Señor de los Anillos. ¡11 veces los releí! Y 11 veces los disfruté.

Sin embargo, tengo amigos que, nada más leer un libro, lo regalan y no lo vuelven a leer nunca más, y que me dicen si no me aburre tanta relectura o si no me siento como Bill Murray en Atrapado en el tiempo, viviendo una y otra vez con desesperación el mismo día, el Día de la Marmota.

A todos les cuento las ventajas del releer. Un libro, como la vida, sigue normalmente un camino desde que planteas una situación, pasando por uno o más nudos, hasta un final predecible o no. Si ese camino no lo disfruto, soy la reina del expurgo: los regalo y hasta alguno hubo que, aunque me cueste (recuerdo el de Teodicea en la carrera), lo tiro directamente a la basura. Pero ¿cómo descartar el camino recorrido que paladeamos y nos llenó de gozo? ¿No volveríamos a un sitio en el que estamos seguros de que lo volveríamos a pasar tan bien como la primera vez?.

Y es que, además, en esas otras veces vamos encontrando ideas, aspectos nuevos en los que no reparamos la primera vez, aguijoneados por saber qué es lo que va a pasar y cómo terminará la cosa. No nos paramos entonces en aquella descripción de un paisaje fantástico, ni en la frase tan sabia que dice un personaje y que nos hace pensar, ni en la complejidad de una situación difícil... Al releer, el placer es mayor.

Y también otra defensa de la relectura es la seguridad. Sabemos que todo se va a arreglar, que no tenemos que angustiarnos por que el héroe se encuentre preso en una torre oscura en Mordor, que a pesar de que lo persigan orcos, trolls y hasta una araña del tamaño de una casa de dos pisos, él al final va a tirar el Anillo de poder al fuego del Monte del Destino y el mundo se salvará (perdón por el spoiler). Y como sabemos el desenlace, vamos tranquilos y nos recreamos en el camino.

Y no hay que olvidar que toda lectura está mediatizada por las circunstancias en las que la leemos y que la edad y las experiencias de nuestro periplo vital añaden puntos de vista diferentes. No es lo mismo leer Cien años de soledad a los 20 años que a los 70.

Así que sí, releer es gratificante, sigo riendo y llorando donde antes lo hice por primera vez e, igual que el personaje de Bill Murray en su Día de la Marmota, sigue siendo un maravilloso proceso de descubrimiento.

Por eso, este mes de mayo pasado, entre otros libros "vírgenes", empecé a releer las historias de Fray Cadfael de Ellis Peters, que tengo desde los años 90 y que ya he releído alguna que otra vez. Fray Cadfael es un monje benedictino de una abadía inglesa en la Edad Media que desentraña con agudeza crímenes, robos y misterios. He leído 5 novelas de las 17 que tengo y gracias a ello encuentro perlas como este párrafo en que se opone a quienes consideran perverso este mundo, entre ellos a San Agustín: "En aquella resplandeciente luz del ocaso, Cadfael contempló el mundo, desde las rosas del jardín a las labradas piedras de los muros del claustro, y le pareció indiscutiblemente hermoso". ¿Quién no ha experimentado un momento parecido?

¿Derrotas a mí?

Las palabras tienen un pasado y un significado profundo que hay que conocer porque nos ayuda a entender nuestro entorno y a nosotros mismos. Por eso, contra el parecer de las administraciones, siempre defenderé la enseñanza de las lenguas clásicas, de las que deriva la nuestra, en la formación de nuestros jóvenes. Viene todo esto a cuento porque me encontré esta semana con un escrito luminoso de la escritora y filóloga Irene Vallejo (autora de El infinito en un junco, uno de los libros más interesantes que he leído en la última década), en donde nos ilustra sobre la palabra derrota.

Dice en él que derrota es una palabra que nos da miedo porque significa fracaso. Pero que, si atendemos a su origen, se refiere a un camino. "Deriva del verbo "romper" como "ruta", porque en la vegetación los senderos se abren rompiendo la maleza y los obstáculos". A partir de esta definición se formó la palabra "derrotero" en el sentido de rumbo. Por eso en la acepción náutica, el barco rompe las aguas para abrir caminos, y en el lenguaje militar, la derrota es la fuga de un ejército cuando el enemigo rompe sus filas.

Eso hace que miremos las derrotas de la vida bajo otro ángulo. Y pensé en los momentos en que nos hemos sentido derrotados y en las circunstancias que los han provocado. ¿A quién no le ha pasado alguna vez? Todos hemos visto muchos casos: el amigo que perdió el trabajo, pero que ahora reconoce que fue lo mejor que le pudo pasar porque encontró otro en el que está más a gusto; o aquella que lo pasó fatal al separarse del marido, y salió adelante, más sabia y más fuerte, con una vida llena y sin un majadero que se la hacía imposible; o aquel que por suspender una asignatura en un selectivo tuvo que pasar un año sin adelantar curso, pero que aprovechó para aprender alemán y hacer un curso de informática que le vino bien para su curriculum... Incluso en la derrota peor, la de la muerte, me acuerdo de la viuda que después se dedicó a viajar y a salir con las amigas y que siempre decía: "Él está en el cielo, pero yo estoy en la gloria".

Es verdad que las derrotas nos rompen la vida, pero siempre hay caminos por los que transitar. Su mismo origen nos hace ver la derrota como un rumbo y no como un final, como una ruptura que nos lleva a recorrer otras veredas. Porque vivir es viajar y un fracaso puede ser también una oportunidad para cambiar y buscar otros derroteros.

Así que esta semana va aquí mi gratitud por este escrito de consuelo y esperanza. La derrota como "un episodio en una vida navegante. Nada más dramático ni más terrible. No hay que temer, solo caminar o izar las velas". Grande Irene Vallejo.

No me puedo quejar

En los tiempos de la dictadura se contaba siempre (bajito, eso sí) que, cuando alguien de fuera preguntaba qué tal se vivía aquí, se le respondía: "No me puedo quejar". "Estupendo", le decían. "No, no me ha entendido", y susurrando seguían: "Es que no-me-puedo-quejar".

Yo estoy en esa tesitura pero de verdad. Pienso que no me puedo quejar porque, entre las penumbras de esta vida puñetera de la que ahora todos se quejan sin problema, destacan, como puntos de luz, momentos que uno va atesorando a lo largo del camino para paladearlos con deleite al final del día y para pensar que, después de todo, la cosa no pinta tan mal. Hagan la prueba, estén atentos a lo que les pasa y encuentren esos momentos. Yo lo hice esta semana y reuní aquí unos cuantos como ejemplo:

El momento sorpresa. El encuentro el jueves, después de muchos años sin vernos, con uno de mis mejores alumnos, que ahora es catedrático de latín y que me confesó que, cuando hizo las prácticas en Lanzarote, tuvo que dar filosofía y usó mis apuntes tal cual. Una alegría inesperada que me alegró el día.

El disfrute con un libro y una película que me gustaron. El libro fue La corresponsal de Virginia Evans, una novela epistolar sobre una mujer que cuenta toda su vida a través de sus cartas, incluso de algunas que nunca envía. La película fue ¿Bailamos?, con Richard Gere, Susan Sarandon y Jennifer López, que te deja con ganas de ponerte a bailar cha-cha-chá (de hecho, lo intenté).

El rato con mi hijo viendo jugar a mi nieta de 12 la final de baloncesto en el Polideportivo de La Matanza (foto inicial de ella tirando al aro). Perdieron ("fuerte paliza les dimos, ellos a nosotros"), pero fue estupendo ver el entusiasmo y las ganas que le ponían y estar allí animándolas con la ola y el riquirraque.

Un momento mágico un atardecer: ver volar lentamente una bandada de aves (¿gaviotas? ¿garzas?) brillando al sol que se ponía frente a las montañas oscuras. Todo estaba en silencio y el tiempo casi se detuvo...

Tarde de chicas con mi hija y mi nieta mayor que aprovechó el San Isidro festivo en Madrid para venir el fin de semana. Comida, confidencias y la serie actual de la BBC en 3 capítulos Sentido y sensibilidad, que, vista en compañía, es más divertida.

Carcajada con Las chicas de oro una noche. Rose cuenta de un ex-novio de St. Olaf que, cuando iban los veranos al cine al aire libre en coche, la metía en el maletero para no pagar sino una entrada, veía la película y, al salir, la sacaba del maletero y le contaba la película. :-D

Momentos de amigos: las charlas por wasaps y teléfono, el café con mis amigas de pilates o la cena de huevos fritos, papas fritas y morcilla canaria (la mejor comida del mundo) en casa de amigos queridos.

Mover las neuronas. Lo hago cada día buscando La palabra y la frase del día, jugando 2 rummy contra el ordenador y una vez a la semana haciendo el Damero maldito. Bueno, y escribiendo este post.

Si meditamos cada noche sobre lo que nos ha regalado el día, claro que también hay momentos no tan gratos, pero ¿quién se acuerda de ellos? Busquemos lo que nos reconforta porque, como decía Jane Austen en Orgullo y prejuicio, "a falta de... el buen filósofo solo saca beneficio de dónde lo hay".

No me puedo quejar.

Semana de película

Nosotros, los que no fuimos niños de tele, fuimos, sin embargo, niños de cine. Religiosamente, de chicos, el domingo nos daban 5 pesetas que todos gastábamos en ir al cine (3pesetas) y el resto en chucherías del carrito más cercano. Allí, en los cines, nuestra sed de historias quedaba satisfecha y maravillada ante las escuelas de sirenas, los ben-hures, las ternuras de Charlot y las pelis del oeste, donde descubríamos leyes y actitudes de otros tiempos. El cine era una gozada.

Les cuento esto porque esta semana ha sido de película. Primero, cuando el jueves salí de casa, me encontré el portal del jardín de mi amiga Agur abierto de par en par con un montón de gente que salía y entraba y una ambulancia negra y enorme aparcada al lado. Agur es mi amiga del alma desde hace 50 años cuando el destino nos hizo vecinas en Santa Cruz. Luego, nos pareció estupendo seguir siéndolo y compramos solares cercanos para hacernos una casa en el campo. Imagínense el susto que me llevé cuando vi todo el jaleo montado. Paré el coche y al primero que pasó corriendo le pregunté que si había pasado algo. El hombre se rio al ver mi cara de alarmada y me dijo: "No se preocupe, estamos rodando una película". Y luego me fijé en que el aparcamiento cercano y el prado detrás de la iglesia estaba lleno de furgonetas y carromatos y hasta había toldos bajo los cuales instalaban mesas con bebidas y picoteo. Por supuesto, cuando llamé a Agur por la tarde, le pedí un autógrafo. La película se va a llamar "Míster" y la darán por Netflix.

Y siguiendo con el cine, la casualidad hizo que me hija me regalara por el Día de la Madre un libro, Mis días en la librería de la felicidad de Moira Macdonald (sabe lo que me gustan los libros sobre librerías), que me leí esta semana. La librería en cuestión se llama Entre líneas y en ella la dueña, emocionada, anuncia un día: "¡Vamos a salir en una película!". Pero la emoción deja paso al estrés cuando se van tropezando con expertos en localizaciones que quieren mover estanterías o cambiar los mostradores o poner libros con colores más llamativos; con maquilladores que pasan las brochas por la cara de todos para "minimizar los brillos"; con los de la iluminación recolocando luces una y otra vez, y con los raíles y cámaras rayando el suelo de madera. Un aspecto más de lo que es el cine.

Para acabar de cerrar el círculo, el viernes volví a ver por enésima vez Notting Hill (¿Hay alguien que no la haya visto?) en la que sale además el proceso de promoción de una película, ya saben, entrevistas, ruedas de prensa, anuncios enormes... Un despistadísimo Hugh Grant va a un hotel a ver a Julia Roberts (en estado de gracia interpretando a una actriz famosa) y confundido con un periodista lo hacen pasar a entrevistar a todos los actores de una peli, cosa que hace de mala manera.

Mi semana de película -el rodaje en casa de mi amiga y en la novela y en un Notting Hill repasado- me hizo reflexionar en que nunca te paras a pensar en todo lo que conlleva una película, en la cantidad de personas, material y dinero que contribuyen a que una historia llegue hasta nosotros. Una vez oí que el cine es silencio, oscuridad y una pantalla grande. Y es verdad. Pero el cine es mucho, muchísimo más. Sobre todo y más allá de todos estos entresijos que lo hacen posible, para nosotros, los que fuimos niños a mitad del siglo pasado, el cine es y seguirá siendo para siempre puramente magia.

Adiós al folvanguito

En la formidable película de John Ford Un hombre tranquilo, el conflicto entre los protagonistas (John Wayne y Maureen O'Hara) aparece porque ella, al casarse, quiere que su hermano, que se opone a la boda, le dé "sus cosas". Siempre imaginó una casa para vivir en donde colocaría esas cosas: su estantería para la vajilla, su mesa, sus sillas, su cama... Pero él no la entiende y le dice que son solo objetos y que eso no es lo importante. Cuando la vi por primera vez, yo estaba más de acuerdo con él, a lo mejor influida por mi madre que, cuando algo se rompía, así fuera una estatua antigua de cristal chino, nunca lo lamentaba mucho y siempre decía: "Es solo material".

Pero con el tiempo me he dado cuenta de que hay cosas a las que se les coge cariño y a las que a veces cuesta renunciar. Javier Marías incluso llegó a escribir que "tal vez no sea tan descabellado imaginar que los objetos inanimados tienen algo de vida". Y en un libro titulado Estimados objetos sus autoras, Luz Sánchez-Muro y Belén Feduchi, pedían que eligieras aquel objeto de tu ámbito cotidiano con el que más te identificaras, ese del que no te desprenderías ni loco que estuvieras. Entre las respuestas, muchas y curiosas, hubo quien, por ejemplo y dándole la razón a Marías, escribió una carta de amor a su Vespa.

En la misma línea, en mi familia también ese objeto, que vemos como si fuera un viejo amigo que nos ha acompañado toda la vida, es el primer coche que tuvimos, un Volkswagen escarabajo que los niños siempre llamaron el folvanguito. En uno de los primeros posts de este Blog hace 18 años ya hablé de él y lo definía así: "Es un coche color naranja, de trote alegre y natural afable, el primero que cogí nada más sacar el carnet y con el que fui cantando a grito pelado por toda la carretera de Tegueste cuando vi que podía conducirlo yo sola".

El folvanguito nos ha llevado en las bodas de la familia, empezando por la mía, subía al Teide con determinación por las noches los 8 años que mi marido estuvo en el Astrofísico, me llevó sin problemas durante muchos años al Instituto de La Laguna, cargó hasta con un colchón en la baca al mudarnos a esta casa y nunca nunca nos dejó tirados en la carretera por propia intención. En aquel post contaba que hubo dos veces que eso pasó pero la primera vez fue culpa mía y se quedó sin batería, y la segunda, de un aprendiz de mecánico que le dejó un tubo suelto y se incendió en la carretera de Las Canteras. Pero como si el coche tuviera línea directa con el cielo, la primera vez apareció el mecánico del coche que lo conocía como si lo hubiera parido, y la segunda, detrás de nosotros circulaba un camión de una empresa de extintores y me lo apagaron en un pispás. Un milagro.

Pero el folvanguito tiene 56 años ahora y hace tiempo que languidece en el garaje. Ya no lo sacamos a pasear porque también nosotros languidecemos. Los hijos y nietos tienen su vida y sus coches y no se acuerdan mucho de él, y un coche quieto es un coche moribundo. Por eso, por el cariño que le tenemos, le hemos dicho adiós, aunque no es un adiós definitivo. Se va a otra casa donde lo van a reparar y tratar con amor. Mi sobrino Pablo, que sabe de motores todo lo que hay que saber, que le apasiona la mecánica, que tiene mil repuestos, piezas y accesorios localizados por todo el mundo y que ama los coches antiguos, se encargará de él y lo va a dejar como un pincel.

A nosotros solo nos queda, mientras lo vemos marchar con la dignidad de aquellos que saben lo que valen, agradecerle todas las horas felices que nos dio. El folvanguito ha sido para nosotros ese objeto favorito al que cuesta renunciar y lo recordaremos siempre como un viejo amigo, achacoso ahora pero siempre fiel, generoso y dispuesto.