La llamada de lo rural

Ahora que los días se alargan y que cae hasta una lluvia refrescante e inesperada, el verano está llamando a la puerta. Es el momento en que la mayoría de mis amigos emprende la desbandada, mientras yo me quedo guardando la isla. Los hay que aprovechan las vacaciones para hacer un viaje exótico (sea a Tailandia o a Fuerteventura), los hay que van de playa en playa tostándose al sol que más calienta, y los hay que prefieren volver a su pueblo, aunque sea protestando.

Esto último es lo que hace mi amigo Felo, que todos los años, alrededor de estas fechas, arranca la caña y regresa a sus orígenes, tal como una paloma mensajera volando a su palomar. Lo cual no es obstáculo para que, en la última comida de despedida antes de partir, me diga lo harto que está de todos sus paisanos. Aquí, en Santa Cruz donde vive, Felo está acostumbrado a dar largos paseos de 3 y 4 horas todas las mañanas sin cruzarse con nadie conocido. Sin embargo, allí, en otra isla, en el pueblo pesquero donde nació, conocen de él todo lo que hay que saber y no puede salir a la calle sin que todo el mundo lo salude, lo pare y le pregunte por su vida e intimidades.

Me cuenta, sulfurado: "¡Es que saben hasta lo que como! Como el comedor de casa tiene una cristalera grande hacia la calle, cuando pasan enfrente siempre echan una mirada a la mesa y dicen: "Que les aproveche", y al cabo de un rato todo el pueblo ya sabe que en casa de Felo hoy se comió paella." "¿Y tú qué dices a eso?" "¿Yo? No me queda más remedio que decirles: "Si gustan...". Y sigue despachándose: "Y cuando llego al pueblo, voy a comprar al único supermercado que hay, uno pequeñito, y el dueño, como sabe lo que nos gustan a Yaya y a mí los tomates, lo primero que me dice casi en secreto es que me ofrece unos que tiene, buenísimos, en la trastienda. Yo le compro 3 kilos y, cuando a los 3 o 4 días vuelvo a comprar más, a grito pelado me dice: "¿Ños, muchacho! ¿Ya te comiste todos los tomates? ¡Chiquito emboste!". Y si me canso de que airee lo que compro y dejo de ir unos días, cuando ve a mi hermana pasar, le grita: "¿Y Felo está malo, que hace tiempo que no lo veo por aquí?".

Lo consuelo con que al menos disfruta de la playa que tiene al lado y él respinga diciendo: "¿La playa? Voy a bañarme a las 8 de la mañana para no encontrarme con todo el mundo y allí ya está un grupo de los del pueblo que, más que a nadar, se dedican a tomar baños de asiento en la orilla, mientras hablan de todo y de todos. Me llaman para que me siente con ellos y, cuando les digo que no, que voy a bañarme, se miran unos a otros y exclaman: "¿Pero este muchacho no sabe que tiene un marcapasos?" Si luego se encuentran con mi mujer, le dicen: "Yaya, ¿estás buscando a Felo? Es aquella cabecita que se ve en el mar allá lejos. Deberías decirle algo...". Se meten con todo, saben mis horarios, mis enfermedades, mis costumbres, el nombre de hasta mis bisabuelos...", bufa al final.

"Y por qué entonces -pregunto- todos los veranos no ves la hora de marcharte al pueblo?". Se queda pensando y al final dice: "Porque me siento muy protegido y siento el calor de la familia. ¡Ese tráfico de comida de una casa a otra...! Y a pesar de los pesares, de lo que hablan, de lo que curiosean y expanden, de lo que se meten en tu vida, siento la cercanía de la vida rústica y me siento miembro de una comunidad. Es un mundo muy cercano y sé que puedo contar con ellos.".

Felo no oye la llamada de lo salvaje ni de la selva. Él, cada verano por estas fechas, atiende la llamada de lo rural, del pueblo. La llamada del hogar.

Y a mí no me queda otra que desearle que disfrute y exprima el verano, querido Felo.

Basura me volví...

La verdad es que no he sido, ni soy si seré aficionada al fútbol. Y eso que en estos Mundiales juega Pedri, que nació en el pueblo donde vivo hace 45 años, y al que, por empatía de vecinos, debería aplaudir. Pero ni por esas. Sin embargo, el fútbol tiene sus pequeños-grandes gestos que emocionan, incluso a una profana como yo. Me gustan esos goles que parecen casi imposibles, pero que así y todo, no se sabe cómo, entran en la portería. Me gusta la alegría pura de los niños viendo el fútbol, como la de mi nieto más pequeño, Álvaro, que ahora lo acaban de admitir en un equipo y parece como si tocara las puertas del cielo. Me gustan los gestos de compañerismo entre jugadores, una palmada, un abrazo, un darle la mano al que cae al suelo.

Pero en estos Mundiales hay una escena que me ha gustado por encima de todas: la de los hinchas japoneses con sus globos azules. Miles de aficionados llevaron al partido de su equipo grandes bolsas azules infladas que agitaron con entusiasmo animando a los suyos. Pero al sonar el silbato final, lo que dejó a todos asombrados y dio la vuelta al mundo fue que usaron esas bolsas para recoger la basura que tenían alrededor: botellas, vasos, papeles, latas... Todo lo que en cualquier evento multitudinario se deja normalmente en el suelo. 

¡Qué gran lección nos han dado a los cochinos occidentales! Muchos de los amigos que han viajado a Japón, cuando les he preguntado por qué fue lo que más les llamó la atención, me dijeron que fue eso precisamente, la limpieza extrema que se ve por todos lados. No hay papeleras públicas y, sin embargo, no hay un papel en el suelo. Es parte de su cultura dejar los lugares igual o mejor que como los  encontramos, pero también tiene que ver con la religión mayoritaria, el sintoísmo, para la cual los dioses forman parte de la naturaleza, y tener limpio el entorno es una manera de respetarlos. Si alguien genera basura, por ejemplo, se come un bocadillo en la calle, el papel que lo contenía se guarda para tirarlo en casa en el contenedor correspondiente; en los colegios, los estudiantes limpian las aulas, los baños y los pasillos; y en los lugares de trabajo tienen claro que funcionan bien si todo esta impecable y ordenadito. ¡Parece demasiado bueno para ser verdad!

Imagínense si esto es así en lo público, cómo será en lo privado. Las casas, superordenadas, en donde no tardas nada en encontrar un destornillador. No solo estarán (como en mi casa) los libros y las especias por orden alfabético, sino todo lo demás como debe ser, ropas por colores, sábanas y colchas por tamaños todas dobladitas, despensas perfectas... No es de extrañar allí el triunfo de Marie Kondo, que se ha hecho millonaria escribiendo libros sobre el arte de organizar.

Y ahora, mírennos a nosotros y visualicen como queda el monte tras una excursión, las calles tras los desfiles, las playas tras una noche de San Juan, las gradas de un campo de fútbol tras el partido, tu casa tras un cumpleaños... Conozco bares en Madrid, en donde se tiran las cáscaras de las gambas al suelo, puafff. Y piensen en la cantidad de horas que hemos perdido en la vida buscando infructuosamente las gafas, las tijeras, el cepillo, las llaves, porque nada está en su sitio.

Sí, más que una religión, la filosofía japonesa es un estilo de vida mucho mejor que la nuestra, dónde va a parar. Así que termino al estilo platónico: los males de la humanidad no tendrán remedio hasta que nos hayamos convertido todos al sintoísmo... O nos hagamos japoneses.

Ahí lo dejo.

Una cápsula en el tiempo

Hace unos días mi hija Ana publicó en su Newsletter un escrito con el que me identifiqué. Cuenta que fue a la última Feria del Libro de Madrid y ya saben, paseó entre casetas, saludó a los amigos -editores, libreros y autores-, habló de libros, de fechas. de portadas, de ventas, de cansancio, de ilusiones, y al final se tomó un vinito con algunos de ellos. Vamos, que se lo pasó estupendo. Pero confiesa que "el momento que más disfruté no fue el más literario, ni el más social, ni el más útil desde el punto de vista profesional. Fue sentarme sola en una terraza con un refresco y un libro. Nada más. Un vaso frío, una mesa pequeña, una silla desde la que podía verlo todo sin tener que intervenir en nada (...) Yo estaba allí, quieta. Leyendo a ratos. Mirando a ratos. Sin contestar mensajes. Sin tomar notas.". Esos momentos, raros, son para ella cápsulas en el tiempo.

Por eso me identifiqué con ella, porque yo los he vivido. Y pienso que, si lo pensamos, todos hemos disfrutado de esas cápsulas, de esos momentos en que de repente captas que estás sola contigo misma y eres consciente de todo lo que te rodea y lo valoras y lo miras, pero eso está ahí y tú estás aquí, un espectador protegido del ruido en un espacio en que puedes ser tú.

Yo he disfrutado de esas cápsulas del tiempo. La cocina de mi casa da a un patio con un porche donde hay una mesa y bancos para celebrar comidas con familia y amigos. Pero al salir, a la derecha, solo hay un banco, que mira a las montañas de Guamasa y al valle del Portezuelo (imagen inicial). Ese banquito ha sido para mí esa cápsula del tiempo, aunque yo lo llamo "el banco del psiquiatra". Cuando venía de clase, muchas veces con la cabeza llena de problemas, de ideas, de preocupaciones, me sentaba allí y descargaba la mente, consciente del aire fresco en la cara, de la tranquilidad de la tarde, del movimiento lento de las nubes. Es, como lo describe Ana, "un lugar físico o mental donde puedas bajar los hombros, respirar hondo y recordar que no todo lo que importa produce resultados inmediatos.".

Conozco a muchos que viven esos momentos. Mi alumno Miguel, que vive en Estados Unidos y que me cuenta que cada mañana tiene un sitio, cara al mar, donde medita antes de ir al trabajo. Ángeles, una amiga que murió joven, y que siempre, en cualquier viaje (e hizo muchos), aparte de naturaleza y cultura, necesitaba una terraza para ver pasar el mundo; la escritora Elvira Sastre, que también confesó en una charla que, después de la pandemia, se mudó a una casa en las afueras de Madrid, para ver crecer los árboles; el filósofo Nietzsche, para hablar del eterno retorno, la visión del más solitario, es consciente  del instante con todos sus componentes, la perezosa araña que trepa en el claro de luna y el mismo claro de luna. A veces esa cápsula te atrapa en un tren, mientras afuera ves un globo multicolor sobrevolando un campo de trigo; a veces es ese rato que guardas todos los días para ti, tomándote el café de media mañana; a veces te ocurre, tú solo, en medio de la multitud.

Cuando los filósofos clásicos proponían el "conócete a ti mismo", sabían bien lo que decían. Ana concluye que no son grandes gestos. No cambian la vida de una manera espectacular. Pero esos momentos sostienen. Son pequeñas treguas. Incluso en los días desordenados son el instante perfecto.

Gracias, Ana, por recordárnoslos.

Liga Antimadrugones Innecesarios (LAI)

Lo confieso con toda sinceridad: no me gusta madrugar. De hecho, cuando me jubilé hace 18 años, mi primer propósito fue no tener horarios ni apuntarme a ninguna clase ni actividad, como han hecho muchos de mis amigos jubilados: ni macramé, ni tambor, ni suajili, ni nada que me hiciera levantarme de la cama de madrugada, antes de que las calles estuvieran puestas. Y el caso es que hubo un tiempo en que lo conseguí, pero, como dije hace poco, nos complicamos la vida (innecesariamente) y, por imponderables que van apareciendo en toda existencia, me veo ahora levantándome a las 7,30 de la madrugada.

Sé con toda seguridad que, si cediera a mis impulsos naturales, los madrugadores me mirarían mal. Sí, tenemos mala fama los que nos aferramos a nuestras 8 horitas de sueño (y si son 10, mejor). Dicen que si somos unos gandules, que personas como nosotros no contribuimos al desarrollo del país, que al que madruga Dios le ayuda... Pero ¡pamplinas!. Empezando por que los refranes no son enteramente de fiar. Frente a la ayuda que Dios da aparentemente al madrugador, que es una cuestión de fe, está lo de "no por mucho madrugar amanece más temprano", que por lo menos es un hecho comprobable. Y benditos sean los sábados y domingos, en los que los dormilones no ponemos el despertador y dejamos que la naturaleza haga su papel y nos despierte a su manera, trinos de pajaritos incluidos ¿Por qué privarnos de ese placer?

Aunque los madrugadores presumen de ello (hay hasta un "Club de las cinco de la mañana") y de lo que les cunde el día, somos también muchos los que pensamos que no pasa nada si todo empieza 2 o 3 horas después de que salga el sol. Si hubiera una Liga Antimadrugones Innecesarios (LAI), yo sería una de sus fundadoras. Y no faltarían socios, no crean.

Por lo pronto ya encontré dos posibles candidatos de lujo. Uno es el periodista Ignacio Peyró, que escribió la semana pasada un artículo titulado "Contra la superioridad moral del madrugar", donde protesta porque a nuestro mundo no le importa con quién nos metemos en la cama, pero sí le importa a qué hora salimos de ella. Mucho hablar de libertad por aquí y por allá, pero esta nunca pasa por despertarte cuando te da la gana. Algunos, concluye, hemos venido a este mundo a despertarnos a las 12, oye. ¿Y qué?

El otro sería el peón de La Estancia Vieja, al que canta Atahualpa Yupanqui en su Milonga del Peón de Campo, y que se presenta así: "Vivo una vida sencilla, como es la del pobre peón. Madrugón tras madrugón, con lluvia, escarcha o pampero. A veces me duelen, fieros, los higados y el riñón". A mí me pasa lo mismo. Nunca se han retratado así, tan a lo bruto, los peligros del madrugar.

¿Y tú? ¿Te apuntarías a la LAI?

La cuestión de los tenedores

Una amiga me manda esta guía de tenedores para ¡13! usos diversos, no sea, digo yo, que me inviten a una comida de estado y me vea en un apuro, tipo el de Pretty Woman, sin saber qué tenedor usar. El saber no ocupa lugar, me dice.

Pero a mí sí que me parece que el saber sí ocupa lugar, habida cuenta de todas las veces que no puedo dormir con la cabeza llena de majaderías. Recuerdo oírle a Simone de Beauvoir que lo que más rabia le daba de morirse era pensar en que todo lo que ella tenía en la cabeza, que era mucho, se esfumaría. Y yo también a veces me lo planteo. Sin tener la gran sabiduría de Doña Simone, sino una de andar por casa, ¿a dónde irá a parar todo lo que hemos aprendido en la vida, el mínimo común múltiplo, la lista de los reyes godos, la España húmeda y la España seca, el bárbara-celarent-darii-ferio, las conjugaciones latinas, las canciones francesas, los disparates que decían algunos filósofos medievales...? Aunque sea poca la sabiduría guardada en el cerebro, es demasiada y todo desaparecerá, todo se perderá como lágrimas en la lluvia (Blade Runner dixit). No quiero añadir a ese equipaje una guía de tenedores, quita, quita.

Y además, ¿total para qué? ¿Qué necesidad tenemos de tanto tenedor si no vamos a ir jamás ni a la Casa Blanca ni al Palacio de Buckingham? ¡Si yo el queso lo cojo con las manos, mis tenedores naturales...! Y no es por nada, pero una gran parte de la humanidad come con los dedos. Según la cultura hindú, es bueno para la salud porque se dice que en cada dedo se concentran los cinco elementos: el espacio, el aire, el fuego, el agua y la tierra y eso crea una conexión con los alimentos y con las divinidades. Pero sin tanta filosofía, seguro que en el fondo lo hacen porque se ahorran fregar con agua del pozo miles de cubiertos al día. Si lo sabremos bien las mujeres, que hemos sido las grandes freganchinas de la historia...

En el fondo de todo eso está el que a los humanos nos gusta complicarnos la vida. Pero cuanto más viejos nos hacemos, más caemos en la cuenta de que son las cosas más sencillas y naturales las que importan.

Que los agapantos se estén abriendo todos  a la vez salpicando el césped con la maravilla de su azul estrellado. Que una amiga te coja la mano cuando le cuentes tus penas. Regar los rosales. La niebla que baja del valle y ahoga sonidos. Reír ante un chiste bobo. Una tarde de cine. Un beso. El vermut del mediodía con su rodajita de limón sutil de la huerta. La llamada de mi hija cada tarde para ponernos al día. La primera mariposa monarca de la primavera. Saber que te quieren. Un bombón de licor a media tarde. Ver al palomero feliz con sus palomas...

Al final, no son las cenas de 13 tenedores ni la sabiduría de saber usarlos las que construyen la vida, sino las cosas minúsculas del día a día. Ellas son, siempre, las que ocupan lugar.

Malimpiadito

Una de las expresiones canarias que más me gustan es la de malimpiadito. En el Diccionario básico de canarismos de la Academia Canaria de la Lengua lo ponen como malimpiado o malimpriado, pero yo siempre lo he oído como malimpiadito, por esa querencia cariñosa que tenemos los canarios hacia los diminutivos. Deriva, claro, de la expresión mal empleado y el Diccionario lo define como un adjetivo que se usa en frases interjectivas para denotar lástima, pena o desconsuelo. Como ejemplo pone (hay que decirlo con cara de pena): "Milimpiadito chico, con lo buen estudiante que era".

"¡Malimpiadito!", decían desconsoladas mis amigas cuando se enteraban de que el buenorro de Rock Hudson era gay.

"¡Malimpiadita!" me dicen los taxistas cuando pasamos bajo la obra peatonal del Padre Anchieta, que costó un dineral y no soluciona, como pretendía, el problema del tráfico de la Autopista del Norte en las horas punta.

Y confieso abochornada mi "¡malimpiadito!" personal que recuerdo ahora que estamos en época de visitas papales: yo lloré a moco tendido cuando se murió el Papa Pío XII. Tenía 10 años y por la radio (no había tele) se pusieron tan tremebundos y sensibleros que no me quedó más remedio que hincharme a llorar y moquear. También es verdad que soy de natural llorón y que lloro con el anuncio del turrón en Navidad o con la muerte de la mamá de Bambi y otras historias. Oh, una vez mi marido me encontró llorando con una novela histórica delante y cuando me preguntó alarmado que qué me pasaba, le dije jipiando: "¡Es que mataron a María Antonieta!". Pero en la vida real, ¡mira que llorar por Pío XII, un señor al que no conocía de nada y con él que luego descubriría que no tengo mucha afinidad...!

Así que mi deseo, para este verano que ya se presiente y para la vida, es que si nos esforzamos, que sea por objetivos claros y los cumplamos; si nos gusta alguien, que por lo menos lo conozcamos bien; si nos gastamos los cuartos, que sea en algo que valga la pena (o que nos merita la pena, otro canarismo); y que si lloramos por alguien que sea por quien lo merece...

Porque si no, ¡malimpiaditos estamos!

La relectura o el Día de la Marmota

Ustedes saben, porque me conocen bien después de tanto tiempo compartiendo estos rollitos semanales, que no solo no me importa releer sino que, además, me encanta. E incluso habrá quien recuerde que durante un tiempo cada verano releía con entusiasmo digno de mejor causa los 3 tomos de El Señor de los Anillos. ¡11 veces los releí! Y 11 veces los disfruté.

Sin embargo, tengo amigos que, nada más leer un libro, lo regalan y no lo vuelven a leer nunca más, y que me dicen si no me aburre tanta relectura o si no me siento como Bill Murray en Atrapado en el tiempo, viviendo una y otra vez con desesperación el mismo día, el Día de la Marmota.

A todos les cuento las ventajas del releer. Un libro, como la vida, sigue normalmente un camino desde que planteas una situación, pasando por uno o más nudos, hasta un final predecible o no. Si ese camino no lo disfruto, soy la reina del expurgo: los regalo y hasta alguno hubo que, aunque me cueste (recuerdo el de Teodicea en la carrera), lo tiro directamente a la basura. Pero ¿cómo descartar el camino recorrido que paladeamos y nos llenó de gozo? ¿No volveríamos a un sitio en el que estamos seguros de que lo volveríamos a pasar tan bien como la primera vez?.

Y es que, además, en esas otras veces vamos encontrando ideas, aspectos nuevos en los que no reparamos la primera vez, aguijoneados por saber qué es lo que va a pasar y cómo terminará la cosa. No nos paramos entonces en aquella descripción de un paisaje fantástico, ni en la frase tan sabia que dice un personaje y que nos hace pensar, ni en la complejidad de una situación difícil... Al releer, el placer es mayor.

Y también otra defensa de la relectura es la seguridad. Sabemos que todo se va a arreglar, que no tenemos que angustiarnos por que el héroe se encuentre preso en una torre oscura en Mordor, que a pesar de que lo persigan orcos, trolls y hasta una araña del tamaño de una casa de dos pisos, él al final va a tirar el Anillo de poder al fuego del Monte del Destino y el mundo se salvará (perdón por el spoiler). Y como sabemos el desenlace, vamos tranquilos y nos recreamos en el camino.

Y no hay que olvidar que toda lectura está mediatizada por las circunstancias en las que la leemos y que la edad y las experiencias de nuestro periplo vital añaden puntos de vista diferentes. No es lo mismo leer Cien años de soledad a los 20 años que a los 70.

Así que sí, releer es gratificante, sigo riendo y llorando donde antes lo hice por primera vez e, igual que el personaje de Bill Murray en su Día de la Marmota, sigue siendo un maravilloso proceso de descubrimiento.

Por eso, este mes de mayo pasado, entre otros libros "vírgenes", empecé a releer las historias de Fray Cadfael de Ellis Peters, que tengo desde los años 90 y que ya he releído alguna que otra vez. Fray Cadfael es un monje benedictino de una abadía inglesa en la Edad Media que desentraña con agudeza crímenes, robos y misterios. He leído 5 novelas de las 17 que tengo y gracias a ello encuentro perlas como este párrafo en que se opone a quienes consideran perverso este mundo, entre ellos a San Agustín: "En aquella resplandeciente luz del ocaso, Cadfael contempló el mundo, desde las rosas del jardín a las labradas piedras de los muros del claustro, y le pareció indiscutiblemente hermoso". ¿Quién no ha experimentado un momento parecido?