Muerte en el club de lectura

Hay un montón de frases que alguien pronuncia como si tal cosa y se convierten en históricas. Por ejemplo, el "Veni, vidi, vici" de Julio César, el "Pienso, luego existo" de Descartes, el "¿Por qué no te callas?" del Emérito o el "Yo he venido a hablar de mi libro" de Paco Umbral. Yo iba a inventar una para esta ocasión especial, pero para no enrollarme, aprovecho el material existente y me copio de la última, que no están los tiempos para  desperdicios. Así que, como émula de la madre de la Pantoja, les anuncio, pues, que yo he venido hoy a hablar del libro de mi hija, Ana González Duque.

El libro lo edita Newton Compton Editores y es su novela número 13, desde que en 2017 decidió dejar la medicina, la anestesia y las guardias y dedicarse a la literatura. Pero esta última novela tiene su aquel especial porque antes había escrito romántica, no ficción y poesía, pero es la primera vez que escribe novela policiaca, y para que no quepa duda el título es Muerte en el club de lectura y el subtítulo, Un misterio letal. Aunque hay que precisar que ahora se distingue entre novela policiaca (el protagonista es policía o investigador, por ejemplo, Sherlock Holmes) y, como esta, cozy mystery, un misterio acogedor en que no hay violencia gráfica, ocurre en un pueblo pequeño y los detectives son aficionados, Miss Marple, por ejemplo.

No necesito decirles de qué va el libro porque ya lo dice el mismo título. Tal vez Muerte en el club de lectura sea un guiño a Agatha Christie y su Muerte en la biblioteca, dos ideas contrapuestas porque una biblioteca, una librería o un club de lectura son lugares para el sosiego y la calma, no para un asesinato. Pero eso es lo que hay. Imagínense ustedes en la librería de un pequeño pueblo una tarde lluviosa de otoño en que 9 personas aficionados a la lectura se reúnen para comentar precisamente un libro policiaco. Los convoca Elena, la dueña de la librería, y asiste también Horacio León, el autor del libro. El ambiente es cordial y relajado, con anécdotas, preguntas interesantes y al final té y bizcocho. Y precisamente, cuando Elena va a buscar las tazas al despacho donde las guarda, zas, encuentra el cuerpo muerto de un hombre joven desconocido en el suelo.

El misterio está servido. Es a ustedes, los lectores, a quienes corresponde desentrañarlo. ¿Quién es? ¿Qué hace allí? ¿Qué busca? ¿Es una muerte natural (seguro que no)? ¿Quién lo mató? ¿Por qué? ¿Y qué pinta un gato negro en todo esto? Como pista les diré que en la portada del libro hay por lo menos 3 pistas falsas, así que no se fíen.

Ana presenta el libro esta semana. Si quieren asistir a las presentaciones, serán el jueves 24 de septiembre a las 18,30 en la librería Barco de papel de El Sauzal; el viernes 25 de septiembre a las 18 h. en la librería Agapea de Santa Cruz de Tenerife, en la que impartirá la charla Cozy mystery: Cómo se construye un asesinato literario; y el viernes 2 de octubre a las 19 h. en la Casa del Libro de Fuencarral en Madrid. Y del 8 al 12 de octubre firmará libros en la Feria del Libro de La Laguna. No son los expositores de libros de los aeropuertos, como Ana soñaba de pequeña, pero seguro que nos veremos en alguno de estos lugares.

Hay muchas formas de decir "te quiero"

A Adán seguro que no le gustaban las manzanas y también que le fastidiaba enormemente desobedecer a Dios que había mandado no comer las frutas de aquel árbol, pero se la comió porque se lo pidió Eva. Esa fue la primera vez en la historia (de los mitos) en que se dijo "te quiero" sin decirlo. Y a partir de ahí, "te quiero" ha sido la frase más sentida y repetida en la vida de los hombres.

Igual que Adán, se ha dicho millones de veces "te quiero" sin que aparezca para nada el verbo querer. Lo hace Westley en el principio de la película La princesa prometida: "Nada proporcionaba tanto placer a Buttercup como dar órdenes a Westley a todas horas. "Muchacho, abrillanta mi silla de montar" "Como desees". Como desees era lo que siempre contestaba. "Muchacho, llena los cubos de agua" "Como desees". Aquel día descubrió con asombro que cuando él decía como desees en realidad significaba te amo".

¿Quién no ha dicho ese te quiero no dicho con la persona querida? Lo ha hecho toda la vida mi marido cuando me pelaba las papas arrugadas porque a mí me daba dentera hacerlo. Lo he hecho yo cuando le leía una y otra vez a mi nieta el cuento de la zorra y la cigüeña, que era su preferido o cuando accedo a ver con ella la película Tú a Boston y yo a California, que nos sabemos de memoria de tantas veces que la hemos visto.

Pero también se dice te quiero explayándose uno en todas las explicaciones, como hace Billy Cristal a Meg Ryan en Cuando Harry encontró a Sally: "Déjame probar de esta manera: te quiero cuando tienes frío estando a 21 grados, te quiero cuando tardas una hora para pedir un bocadillo, adoro la arruga que se forma aquí, cuando me miras como si estuviera loco, te quiero cuando después de pasar el día contigo mi ropa huele a tu perfume, y quiero que seas tú la última persona con la que hable antes de dormirme, y eso no es porque esté solo ni tampoco porque sea Nochevieja. He venido aquí esta noche porque, cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible".

O también se ha dicho por escrito, como hace el capitán Wentworth a Anne Elliot en Persuasión de Jane Austen: "Le ofrezco mi ser otra vez con el corazón más rendido que cuando casi lo destrozó hace ocho años y medio. (...) Solo usted es el motivo de que yo haya venido a Bath. Solo por usted pienso y hago proyectos ¿Acaso no lo ve?".

Y también dices te quiero cuando dejas marchar a esa persona amada de tu lado porque piensas que estará más cuidado en otro sitio. Aunque te parta el alma y te mueras de pena.

Cuatro cochinos días

Son las 12 de la mañana en un pueblo como el mío, un suponer. Hay 3 amigas que se reúnen para tomarse un café a la salida de pilates. Pero una de ellas (como yo, por ejemplo, otro suponer) dice: " ¿Y si nos tomamos un vermut?". Todas saben que allí sirven uno buenísimo con su rodajita de limón sutil, su hielo, se cereza en almíbar... Y entonces se produce un trasiego y una dice: "Ah, pues yo también me tomo otro". Y la tercera, olvidado ya completamente el café inicial, pronuncia una de las frases más repetidas del mundo: "Vale, va, pa cuatro cochinos días que una va a vivir, que sea otro vermut. Ah, y no se olvide de unas papas fritas y unas aceitunitas".

Cuatro cochinos días... No hay frase que contenga 2 ideas tan contrarias. Por un lado, el poco tiempo que nos queda por vivir a los de mi edad, comparado con lo que hemos vivido ("cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando", como dice Manrique, la alegría de la huerta). Y a esos días se les califica, además, como cochinos. ¿Por qué? No se sabe. Una visión trágica y escatológica de la vida.

Y por otro lado, la idea de que esos pocos días, precisamente por ser pocos, han de ser placenteros y vividos a tope, cosa que defienden muchos de mis amigos, que son así de vitales:

"Pa cuatro cochinos días que vamos a vivir, no voy a estar haciendo dietas asquerosas. Me apunto a la de caviar y jamón serrano".

"Sí, ya sé que el crucero por el Rin es caro, pero total, pa cuatro cochinos días que vamos a vivir uno no va a estar mirando un euro más o un euro menos".

"Pa cuatro cochinos días que vamos a vivir, me lío la manta a la cabeza y me echo una novia salerosa y jaranera (o novio)".

"No te lo vas a creer, pero ayer me tiré en parapente, una experiencia alucinante. Total, pa cuatro cochinos días que uno vive...".

"Este verano paso de responsabilidades, rutinas y muermos. Tocan caprichos, locuras, risas... que, total, pa cuatro cochinos días...".

Y la casualidad que esta semana vi una película, "Ahora o nunca", interpretada por dos grandes actores, Morgan Freeman y Jack Nicholson, que ahonda en el mismo tema. Dos hombres se conocen en una clínica y les dicen que les quedan 6 meses de vida (que podemos traducir por "cuatro cochinos días" o "dos telediarios"). ¿Cómo afrontarlos? ¿Se quedan esperando mustios el final o tiran de humor y hacen una lista de aquellas cosas que siempre quisieron hacer y nunca hicieron? Optan por lo segundo, claro, y entre otras cosas, se tiran en caída libre de un avión, se hacen un tatuaje, conducen un mustang, ven las maravillas del mundo a bordo de un avión, cruzan la Muralla China en moto, van a un safari, intentan subir al Everest, se ríen hasta llorar...

Aunque no podemos hacer, como ellos, una lista tan ambiciosa (uno de los amigos es muy rico y lo tiene fácil), sí que propongo dos cosas: tachar el calificativo de cochinos para nuestros días y sustituirlo por adjetivos positivos que empiecen por lu: lúdicos, lúcidos (y lucidos), luminosos, luengos, lujosos, y hasta luciferinos y lujuriosos. Que, si nos hemos pasado la vida currando, lo que nos quede merezca la pena. A vivir que son dos días (o cuatro).

¡Oh, cielos!

Es verdad, mi querida Julia, mi nietita de ojos brillantes y curiosos, que viajas más que el cartero del Zar. Toda la familia sabe que mantengo contigo un pique a cuenta de los sitios que has visitado por esos mundos, sin ir más lejos este verano. Me enumeras que has estado en Oxford, en Asturias, en Málaga, en La Gomera, en Navarra... Y cuando yo te contesto que yo he ido también a todos esos sitios, siempre me contestas: "¡Pero, Aba! ¡Tú has estado en todas partes!". Por eso te encanta "ganarme", como cuando fuiste a Escocia, mi asignatura pendiente.

Lo que no sabes, niña del siglo XXI, es lo afortunada que eres por las facilidades que hay ahora para conocer este planeta que es nuestro hogar... ¡A Phileas Fogg lo quisiera ver yo ahora dando la vuelta al mundo, no en 80 días, sino en 80 horas! Tú, con tus 13 años recién cumplidos, has estado ya en gran parte de España y en muchos otros países, mientras que yo salí por primera vez de Canarias a los 19 años, cuando fui a estudiar la especialidad a Madrid. Y no vi ni por el forro el extranjero hasta los 30, en que hicimos un viaje familiar en camping por Portugal. Pero si nos remontamos más atrás, mi abuela solo conoció en su vida Tenerife y La Palma, y tampoco fueron muy lejos otros grandes personajes, como Kant, que nunca salió de su Koenigsberg natal, o Emily Dickinson, que apenas salió de su casa. (Eso sí, dejó escrito que "para viajar lejos no hay nave mejor que un libro").

Sin embargo, hay un territorio común que todos, los humanos de antes y de ahora, hemos vivido: los cielos. A veces, como este agosto, los cielos nos regalan maravillas: el eclipse total de sol en parte del mundo; la lluvia mágica de las Perseidas que rasgan las noches de verano; el alineamiento este mes también de 6 planetas (Júpiter, Mercurio, Marte, Urano, Saturno y Neptuno), como un rosario de perlas en el amanecer estival; y la llegada de un cometa, el 220P/McNaught, un viajero en el espacio. Todo un derroche.

Pero, además, el cielo nos sorprende siempre, por ejemplo, con atardeceres de nubes rojas entre las que incluso, si hay suerte, puede aparecer el rayo verde del crepúsculo; o con una tormenta de truenos y relámpagos vista detrás de los cristales, como quien ve un apocalipsis; o con un cielo azul resplandeciente que pregona que todo marcha bien; o con una noche estrellada sin luna... Los cielos son un espectáculo universal, como si todos estuviéramos en un balcón privilegiado asomados al infinito.

Y si alguna vez, Julia, cuando tengas mi edad tienes la oportunidad de mirar, con sofisticados aparatos que el hombre haya fabricado para ese entonces, más allá del cielo cercano, más allá del sol y las estrellas, y veas un atisbo de la Vía Láctea o un planeta cercano como Saturno y sus anillos, tal vez te llegue desde los celajes el eco de mi voz que, risueña, te diga: "Julia, yo también estuve allí".

Nota a pie de página a un eclipse total de sol

Vaya por delante una solemne declaración que ustedes ya conocen, pero que quiero hacerla pública y oficial hoy: soy española. Y no es que me vaya a poner en plan rompedor, como Carmen Sevilla cuando cantaba aquello de "Yo soy la Carmen de España y no la de Mérimée", no. Yo lo digo como una verdad objetiva, atestiguada por mi DNI y mi pasaporte (Nacimiento: La Laguna, Tenerife, Islas Canarias, España), y que no es mérito mío sino producto de las circunstancias de la vida.

Es posible, además, que naciendo aquí, en un cruce entre tres continentes, si me hicieran un estudio genético, podría tener genes no solo de España sino de cualquier otra parte del mundo, como nos cuentan en la divertida película francesa "Oh, la, la!", en la que se lo hacen al aristócrata protagonista. que presume de ser 100% francés y resulta que no, que tiene un 20% de indio navajo o algo así. Como dice un genealogista, no se puede nunca estar seguro porque hay que contar con las infidelidades. Pero a pesar de esto, a lo que hay que atenerse es a los papeles y estos dicen que soy española porque las Islas Canarias, digo yo, forman parte de España ¿no?.

Por eso me repatea e irrita que en la tele y en otros medios de comunicación, durante el eclipse total de sol que este día 12 de agosto se vio desde una parte de la península, repitieran y repitieran que era el primer eclipse total de sol en España desde hacía más de un siglo y que el anterior había sido en 1912. Incluso le oí decir a un locutor algo así como que "no existe ninguna persona nacida en España que haya visto antes un eclipse total de sol en España". ¡Amos, anda!, como dice mi amiga Cae. ¿Y  el que vimos con estos ojitos el 2 de octubre de 1959, qué? Un eclipse total de sol que miles de españoles, canarios y no canarios (entre ellos yo con 11 años), vimos aquí desde las azoteas de nuestras casas, pertrechados con cristales ahumados, y que tuvo como guinda la estela en el cielo de un avión supersónico que mandaron desde Estados Unidos para estudiarlo. Es un recuerdo que todos los de mi generación tenemos y que yo conté en un post ("El día del eclipse") el 13 de mayo de 2013.

Así que esta nota a pie de página es una nota de protesta y una recomendación para que todo periodista que se precie esté bien informado. No cuesta mucho hacerlo y, sin embargo, cada vez veo más gazapos. En conclusión, y a pesar de que casi todos mis parientes y amigos se fueron de noveleros a verlo desde miradores de la isla, les comunico que yo no vi el eclipse sino por la tele, hala. Uno, para que conste mi protesta ante el desconocimiento que hay sobre España y sus eclipses. Dos, porque una vez que se ha visto un eclipse total de sol como el del 59, con su silencio sobrecogedor, con sus gallinas metiéndose en el corral, con sus perlas de Baily y su corona solar, todos los demás eclipses parciales como el que esta vez se vio en Tenerife, son de morondanga. Y tres, porque no encontré unas malditas gafas de ver eclipses en todo el pueblo y, además, desde mi casa el cielo estaba nublado.

(En la imagen inicial, preciosa foto que la NASA eligió como imagen del día, con el eclipse reflejado en el río Ebro a su paso por Zaragoza)

Ya es afición

Creo que ya lo he contado... Bueno, no pretenderán que, después de 892 escritos en este blog, no me repita alguna vez ¿no? Pues eso, que, aunque creo que ya lo he contado, no pasa nada si lo escuchan otra vez. Érase una (otra) vez que estábamos en un viaje del Imserso, a las 9 de una mañana de invierno en una plaza de Valladolid, un grupo de pobres vejetes oyendo a la guía, todos muertos de frío, todos ateridos debajo de abrigo, gorra, bufanda y paraguas (sí, también llovía), cuando pasó un coche al lado nuestro y el conductor, más compasivo que irónico, bajó el cristal y nos dijo. "¡Ya es afición!". Nos alegró el momento, oigan. Y no me he olvidado nunca, tanto es así que un día de la semana pasada me volví a acordar de aquel buen y sabio señor, tan conocedor de la naturaleza humana.

Es verdad que ahora no era invierno. Todo lo contrario, fue  uno de estos días de este agosto que estamos pasando en el que la conversación más repetida es ¡qué calor! ( o ¡qué calufa!, que aquí tenemos un vocabulario muy rico). Tampoco estábamos en Valladolid, ni en un viaje del Imserso, ni oyendo a ninguna guía que nos ilustrara sobre vete a saber qué (no es raro, dadas las circunstancias aquellas, que ninguno nos acordemos de sobre qué belleza nos ilustraba la tal guía). Bueno, para no tenerlos más en vilo, estaba yo con cinco señoras más en mi pueblo, sudando la gota gorda en nuestra clase de pilates y, porque los ventiladores no bastaban, con las puertas abiertas hacia la calle, de tal modo que cualquiera que pasara por allí y mirase hacia dentro podía ver a un grupo de señoras de una edad incierta haciendo el pino puente con más o menos maestría y creyéndose además Pinito del Oro en su trapecio. Fue entonces cuando me acordé de aquel buen señor de Valladolid y me dije. "Seguro que hay más de uno del pueblo que, viéndonos de esta guisa -casi 30º de temperatura, señoras de más de 70 años, pretendiendo hacer lo mismo que hacíamos en el colegio a los 13, bufando sube una pierna, baja la otra- habrá pensado: ¡Ya es afición!".

Y es que es afición. Miren, si no, la imagen inicial del último instrumento de tortura que estrenamos este mes. ¿A que se parece a una silla eléctrica? Pues en ese y en otros como ese nos vemos subiéndonos con alegría empujando pedales arriba y abajo, con cintas tirantes en manos y piernas, apretando entre las piernas pelotas que no se pueden dejar caer (y, sin embargo, se caen, como diría Galileo), haciendo ejercicios más afines a animales que a personas serias y talluditas (el gato escaldado, el gato contento, la mariposa, la rana... Casi un zoo parecemos)... Incluso a veces la profesora (que yo creo que se está vengando con nosotras de alguna maestra que tuvo), para que nos salga mejor el ejercicio, apela al lado romántico que todas tenemos y nos dice que, para apretar bien las nalgas, imaginemos que vamos a partir una nuez con ellas. Y todo eso lo hacemos con un entusiasmo digno de mejor causa. Bueno, hasta los 3 o 4 minutos de empezar, que es cuando cada una se queja  de que le duele un músculo que hasta ese momento no sabíamos que existía. Y al final, salimos a la calle, doloridas, desgreñadas y sudorosas, ante la mirada compasiva de la gente de mi pueblo.

¿Por qué demonios, entonces, dos veces a la semana, nos presentamos religiosamente en la clase de pilates y encima pagamos por ello? Pues porque desde que empecé, hace más de dos años, se me han engrasado las bielas y camino mejor y hago hasta la pirámide, como si fuera un egipcio de aquellos tiempos; porque, siguiendo a los griegos y el conócete a ti mismo, he aprendido a respirar y a saber de qué pie cojeo; porque me divierto con la excelente profe que tenemos y con mis compañeras de pilates, con las que, aparte de la clase, de vez en cuando quedamos para tomarnos un café o para merendar... 

Algunos dirán que es por masoquismo. Y es masoquismo, sí. Pero también pura afición.

Toda una vida

     Toda una vida.

• Una infancia feliz de único hijo, nieto y sobrino. Mañanas gloriosas haciendo trampas para pájaros, acompañando al abuelo a la siembra y recogida de trigo, cabalgando en la yegua hasta los Pinos de la Fuente, oyendo historias, mientras desfajinabas piñas de millo en las noches alrededor del fuego del hogar...

• 
  

• Dos años de emigrante en Venezuela, llamado por un padre a quien no conocías. Otra realidad distinta y a veces difícil, pero también luminosa y colorida en la mente y la memoria de un niño de ojos asombrados.

• 
  

• Los años adolescentes: los amigos que duran para siempre, los primeros amores que no duran nada. Una afición eterna, las palomas mensajeras, para cuidarlas y mandarlas a explorar tierras lejanas.

• 
  

• Las grandes decisiones: forjarse y prepararse para la vida, a quién querer a tu lado, dónde vivir, a quién amar. Cultivar la amistad y asumir trabajos y responsabilidades. Elegir.

• 
  

• La paternidad: aquellas dos horas abrazando a tu hijo de un año, para que el niño se calmara después de una operación; la madrugada que volviste del Teide, casi nevando, después de trabajar toda la noche en el Astrofísico, porque tu hija tenía fiebre; las idas y venidas sin protestar para ir a buscarlos a dónde quiera que estuvieran; tus pacientes explicaciones de matemáticas y física cuando necesitaron ayuda, su convicción de que siempre podían contar contigo.

• 
  

• Les hiciste una canción para dormir que decía así: "Son mis dos hijos, / abeja y miel,/ trigo y espiga,/ Ana y Daniel./ Son tan pequeños, /chatos los dos, / ojos de alpispa, /querida voz." Y años más tarde tu hija, Ana, te correspondió con un poema que empieza así:

• "Mi padre era un árbol.

• No lo digo como metáfora.

• Lo era.

• Un árbol con manos,

• con raíz en la garganta

• y sombra donde a mí me nacía crecer.

• Tenía corteza en la espalda

• y la voz de la madera

• que no se deja doblar."

• 
  

• Los años tranquilos, después de la jubilación. La felicidad en la paz de las tardes, en la conciencia tranquila al dormir, en las reuniones con amigos de antes y de ahora, en la música compartida, en la complicidad con quienes más te quieren.

• 
  

• Esta semana, el día 8 del mes 8, cumples 8 décadas, un momento irrepetible como todos los cumpleaños. 80 años siendo un hombre bueno. ¿Qué importa que los días a veces se confundan, que se desdibujen los sitios y los recuerdos, que ni siquiera puedas leer esto, si has dejado una huella en quienes te han conocido? Que lo hayas hecho y te quieran es un buen balance. Nadie está solo y tu vida se ha entretejido con la mía, la de tus hijos y nietos y futuros descendientes, con la de amigos, alumnos y parientes. Incluso ahora, que te vas yendo poco a poco. El poema de Ana también dice:

• "Pero sigue en pie,

• porque aún saluda a los amigos,

• aunque ya no sepa quiénes son."

• 
  

• Por toda una vida y por esos 80 años, que no cambiaría por nada, muchas felicidades, mi amor.