¿Derrotas a mí?

Las palabras tienen un pasado y un significado profundo que hay que conocer porque nos ayuda a entender nuestro entorno y a nosotros mismos. Por eso, contra el parecer de las administraciones, siempre defenderé la enseñanza de las lenguas clásicas, de las que deriva la nuestra, en la formación de nuestros jóvenes. Viene todo esto a cuento porque me encontré esta semana con un escrito luminoso de la escritora y filóloga Irene Vallejo (autora de El infinito en un junco, uno de los libros más interesantes que he leído en la última década), en donde nos ilustra sobre la palabra derrota.

Dice en él que derrota es una palabra que nos da miedo porque significa fracaso. Pero que, si atendemos a su origen, se refiere a un camino. "Deriva del verbo "romper" como "ruta", porque en la vegetación los senderos se abren rompiendo la maleza y los obstáculos". A partir de esta definición se formó la palabra "derrotero" en el sentido de rumbo. Por eso en la acepción náutica, el barco rompe las aguas para abrir caminos, y en el lenguaje militar, la derrota es la fuga de un ejército cuando el enemigo rompe sus filas.

Eso hace que miremos las derrotas de la vida bajo otro ángulo. Y pensé en los momentos en que nos hemos sentido derrotados y en las circunstancias que los han provocado. ¿A quién no le ha pasado alguna vez? Todos hemos visto muchos casos: el amigo que perdió el trabajo, pero que ahora reconoce que fue lo mejor que le pudo pasar porque encontró otro en el que está más a gusto; o aquella que lo pasó fatal al separarse del marido, y salió adelante, más sabia y más fuerte, con una vida llena y sin un majadero que se la hacía imposible; o aquel que por suspender una asignatura en un selectivo tuvo que pasar un año sin adelantar curso, pero que aprovechó para aprender alemán y hacer un curso de informática que le vino bien para su curriculum... Incluso en la derrota peor, la de la muerte, me acuerdo de la viuda que después se dedicó a viajar y a salir con las amigas y que siempre decía: "Él está en el cielo, pero yo estoy en la gloria".

Es verdad que las derrotas nos rompen la vida, pero siempre hay caminos por los que transitar. Su mismo origen nos hace ver la derrota como un rumbo y no como un final, como una ruptura que nos lleva a recorrer otras veredas. Porque vivir es viajar y un fracaso puede ser también una oportunidad para cambiar y buscar otros derroteros.

Así que esta semana va aquí mi gratitud por este escrito de consuelo y esperanza. La derrota como "un episodio en una vida navegante. Nada más dramático ni más terrible. No hay que temer, solo caminar o izar las velas". Grande Irene Vallejo.

No me puedo quejar

En los tiempos de la dictadura se contaba siempre (bajito, eso sí) que, cuando alguien de fuera preguntaba qué tal se vivía aquí, se le respondía: "No me puedo quejar". "Estupendo", le decían. "No, no me ha entendido", y susurrando seguían: "Es que no-me-puedo-quejar".

Yo estoy en esa tesitura pero de verdad. Pienso que no me puedo quejar porque, entre las penumbras de esta vida puñetera de la que ahora todos se quejan sin problema, destacan, como puntos de luz, momentos que uno va atesorando a lo largo del camino para paladearlos con deleite al final del día y para pensar que, después de todo, la cosa no pinta tan mal. Hagan la prueba, estén atentos a lo que les pasa y encuentren esos momentos. Yo lo hice esta semana y reuní aquí unos cuantos como ejemplo:

El momento sorpresa. El encuentro el jueves, después de muchos años sin vernos, con uno de mis mejores alumnos, que ahora es catedrático de latín y que me confesó que, cuando hizo las prácticas en Lanzarote, tuvo que dar filosofía y usó mis apuntes tal cual. Una alegría inesperada que me alegró el día.

El disfrute con un libro y una película que me gustaron. El libro fue La corresponsal de Virginia Evans, una novela epistolar sobre una mujer que cuenta toda su vida a través de sus cartas, incluso de algunas que nunca envía. La película fue ¿Bailamos?, con Richard Gere, Susan Sarandon y Jennifer López, que te deja con ganas de ponerte a bailar cha-cha-chá (de hecho, lo intenté).

El rato con mi hijo viendo jugar a mi nieta de 12 la final de baloncesto en el Polideportivo de La Matanza (foto inicial de ella tirando al aro). Perdieron ("fuerte paliza les dimos, ellos a nosotros"), pero fue estupendo ver el entusiasmo y las ganas que le ponían y estar allí animándolas con la ola y el riquirraque.

Un momento mágico un atardecer: ver volar lentamente una bandada de aves (¿gaviotas? ¿garzas?) brillando al sol que se ponía frente a las montañas oscuras. Todo estaba en silencio y el tiempo casi se detuvo...

Tarde de chicas con mi hija y mi nieta mayor que aprovechó el San Isidro festivo en Madrid para venir el fin de semana. Comida, confidencias y la serie actual de la BBC en 3 capítulos Sentido y sensibilidad, que, vista en compañía, es más divertida.

Carcajada con Las chicas de oro una noche. Rose cuenta de un ex-novio de St. Olaf que, cuando iban los veranos al cine al aire libre en coche, la metía en el maletero para no pagar sino una entrada, veía la película y, al salir, la sacaba del maletero y le contaba la película. :-D

Momentos de amigos: las charlas por wasaps y teléfono, el café con mis amigas de pilates o la cena de huevos fritos, papas fritas y morcilla canaria (la mejor comida del mundo) en casa de amigos queridos.

Mover las neuronas. Lo hago cada día buscando La palabra y la frase del día, jugando 2 rummy contra el ordenador y una vez a la semana haciendo el Damero maldito. Bueno, y escribiendo este post.

Si meditamos cada noche sobre lo que nos ha regalado el día, claro que también hay momentos no tan gratos, pero ¿quién se acuerda de ellos? Busquemos lo que nos reconforta porque, como decía Jane Austen en Orgullo y prejuicio, "a falta de... el buen filósofo solo saca beneficio de dónde lo hay".

No me puedo quejar.

Semana de película

Nosotros, los que no fuimos niños de tele, fuimos, sin embargo, niños de cine. Religiosamente, de chicos, el domingo nos daban 5 pesetas que todos gastábamos en ir al cine (3pesetas) y el resto en chucherías del carrito más cercano. Allí, en los cines, nuestra sed de historias quedaba satisfecha y maravillada ante las escuelas de sirenas, los ben-hures, las ternuras de Charlot y las pelis del oeste, donde descubríamos leyes y actitudes de otros tiempos. El cine era una gozada.

Les cuento esto porque esta semana ha sido de película. Primero, cuando el jueves salí de casa, me encontré el portal del jardín de mi amiga Agur abierto de par en par con un montón de gente que salía y entraba y una ambulancia negra y enorme aparcada al lado. Agur es mi amiga del alma desde hace 50 años cuando el destino nos hizo vecinas en Santa Cruz. Luego, nos pareció estupendo seguir siéndolo y compramos solares cercanos para hacernos una casa en el campo. Imagínense el susto que me llevé cuando vi todo el jaleo montado. Paré el coche y al primero que pasó corriendo le pregunté que si había pasado algo. El hombre se rio al ver mi cara de alarmada y me dijo: "No se preocupe, estamos rodando una película". Y luego me fijé en que el aparcamiento cercano y el prado detrás de la iglesia estaba lleno de furgonetas y carromatos y hasta había toldos bajo los cuales instalaban mesas con bebidas y picoteo. Por supuesto, cuando llamé a Agur por la tarde, le pedí un autógrafo. La película se va a llamar "Míster" y la darán por Netflix.

Y siguiendo con el cine, la casualidad hizo que me hija me regalara por el Día de la Madre un libro, Mis días en la librería de la felicidad de Moira Macdonald (sabe lo que me gustan los libros sobre librerías), que me leí esta semana. La librería en cuestión se llama Entre líneas y en ella la dueña, emocionada, anuncia un día: "¡Vamos a salir en una película!". Pero la emoción deja paso al estrés cuando se van tropezando con expertos en localizaciones que quieren mover estanterías o cambiar los mostradores o poner libros con colores más llamativos; con maquilladores que pasan las brochas por la cara de todos para "minimizar los brillos"; con los de la iluminación recolocando luces una y otra vez, y con los raíles y cámaras rayando el suelo de madera. Un aspecto más de lo que es el cine.

Para acabar de cerrar el círculo, el viernes volví a ver por enésima vez Notting Hill (¿Hay alguien que no la haya visto?) en la que sale además el proceso de promoción de una película, ya saben, entrevistas, ruedas de prensa, anuncios enormes... Un despistadísimo Hugh Grant va a un hotel a ver a Julia Roberts (en estado de gracia interpretando a una actriz famosa) y confundido con un periodista lo hacen pasar a entrevistar a todos los actores de una peli, cosa que hace de mala manera.

Mi semana de película -el rodaje en casa de mi amiga y en la novela y en un Notting Hill repasado- me hizo reflexionar en que nunca te paras a pensar en todo lo que conlleva una película, en la cantidad de personas, material y dinero que contribuyen a que una historia llegue hasta nosotros. Una vez oí que el cine es silencio, oscuridad y una pantalla grande. Y es verdad. Pero el cine es mucho, muchísimo más. Sobre todo y más allá de todos estos entresijos que lo hacen posible, para nosotros, los que fuimos niños a mitad del siglo pasado, el cine es y seguirá siendo para siempre puramente magia.

Adiós al folvanguito

En la formidable película de John Ford Un hombre tranquilo, el conflicto entre los protagonistas (John Wayne y Maureen O'Hara) aparece porque ella, al casarse, quiere que su hermano, que se opone a la boda, le dé "sus cosas". Siempre imaginó una casa para vivir en donde colocaría esas cosas: su estantería para la vajilla, su mesa, sus sillas, su cama... Pero él no la entiende y le dice que son solo objetos y que eso no es lo importante. Cuando la vi por primera vez, yo estaba más de acuerdo con él, a lo mejor influida por mi madre que, cuando algo se rompía, así fuera una estatua antigua de cristal chino, nunca lo lamentaba mucho y siempre decía: "Es solo material".

Pero con el tiempo me he dado cuenta de que hay cosas a las que se les coge cariño y a las que a veces cuesta renunciar. Javier Marías incluso llegó a escribir que "tal vez no sea tan descabellado imaginar que los objetos inanimados tienen algo de vida". Y en un libro titulado Estimados objetos sus autoras, Luz Sánchez-Muro y Belén Feduchi, pedían que eligieras aquel objeto de tu ámbito cotidiano con el que más te identificaras, ese del que no te desprenderías ni loco que estuvieras. Entre las respuestas, muchas y curiosas, hubo quien, por ejemplo y dándole la razón a Marías, escribió una carta de amor a su Vespa.

En la misma línea, en mi familia también ese objeto, que vemos como si fuera un viejo amigo que nos ha acompañado toda la vida, es el primer coche que tuvimos, un Volkswagen escarabajo que los niños siempre llamaron el folvanguito. En uno de los primeros posts de este Blog hace 18 años ya hablé de él y lo definía así: "Es un coche color naranja, de trote alegre y natural afable, el primero que cogí nada más sacar el carnet y con el que fui cantando a grito pelado por toda la carretera de Tegueste cuando vi que podía conducirlo yo sola".

El folvanguito nos ha llevado en las bodas de la familia, empezando por la mía, subía al Teide con determinación por las noches los 8 años que mi marido estuvo en el Astrofísico, me llevó sin problemas durante muchos años al Instituto de La Laguna, cargó hasta con un colchón en la baca al mudarnos a esta casa y nunca nunca nos dejó tirados en la carretera por propia intención. En aquel post contaba que hubo dos veces que eso pasó pero la primera vez fue culpa mía y se quedó sin batería, y la segunda, de un aprendiz de mecánico que le dejó un tubo suelto y se incendió en la carretera de Las Canteras. Pero como si el coche tuviera línea directa con el cielo, la primera vez apareció el mecánico del coche que lo conocía como si lo hubiera parido, y la segunda, detrás de nosotros circulaba un camión de una empresa de extintores y me lo apagaron en un pispás. Un milagro.

Pero el folvanguito tiene 56 años ahora y hace tiempo que languidece en el garaje. Ya no lo sacamos a pasear porque también nosotros languidecemos. Los hijos y nietos tienen su vida y sus coches y no se acuerdan mucho de él, y un coche quieto es un coche moribundo. Por eso, por el cariño que le tenemos, le hemos dicho adiós, aunque no es un adiós definitivo. Se va a otra casa donde lo van a reparar y tratar con amor. Mi sobrino Pablo, que sabe de motores todo lo que hay que saber, que le apasiona la mecánica, que tiene mil repuestos, piezas y accesorios localizados por todo el mundo y que ama los coches antiguos, se encargará de él y lo va a dejar como un pincel.

A nosotros solo nos queda, mientras lo vemos marchar con la dignidad de aquellos que saben lo que valen, agradecerle todas las horas felices que nos dio. El folvanguito ha sido para nosotros ese objeto favorito al que cuesta renunciar y lo recordaremos siempre como un viejo amigo, achacoso ahora pero siempre fiel, generoso y dispuesto. 

Volver a Rubens

Cada vez que caigo en la tentación y me mando un helado de turrón o unos churros con chocolate o unas costillas con piñas me acuerdo de Doña Panchita y se me quitan todos los remordimientos. Doña Panchita era una señora de mi barrio que estuvo a dieta toda su vida, muerta de hambre y sin bajar ni un kilo, y que guardaba los trajes que le quedaban estrechos "para cuando adelgazara". Hasta que la pobre tuvo un cáncer, se quedó en los huesos y ya no se pudo poner nada más. Y también me acuerdo de una amiga muy querida, que siempre quería bajar unos kilitos (aunque está estupenda), pero los dos momentos de su vida en que los perdió fueron momentos en que fue infeliz. Desde entonces su lema vital, que yo suscribo totalmente, es que es mejor ser una gordita feliz que una flaca desgraciada.

Y es que, a medida que avanza la primavera, no hay más que golpes de pecho por todos lados porque en estos últimos meses de frío nos hemos olvidado de que el verano y el bikini están ahí mismo. El recuerdo de las tortillas, solomillos y bizcochones se desvanece y se ve a todo el mundo  a la búsqueda desesperada de la dieta milagrosa. Una ya ha oído de todo, incluso de un sistema pakistaní que consiste en ponerte un alambre apretado en el brazo que avisa cuando uno engorda. Y Venice A. Fulton, autor de Seis semanas para ser un pibón, propone como remedio a la gordura hinchar un globo en noches alternas durante 6 semanas. Ahí lo dejo por si alguien lo quiere probar.

Lo que pasa es que somos unos disfrutones. Una de mis amigas, cada vez que se pone a dieta. decide celebrarlo con una semana despidiéndose de sus comidas preferidas, yendo cada día a un restaurante, un día donde hagan la mejor fabada, al siguiente a la mejor hamburguesa, el otro a por la mejor ensaladilla... Y a veces las semanas se alargan y ya se sabe.

A ver, yo no digo que estemos todo el día pambufada va, pambujada viene. Lo que propongo es disfrutar de los placeres de la vida dentro de un orden: yo seguir, por ejemplo, con mi aperitivo diario antes del almuerzo (mi vinito o mi vermut con sus mejillones o su paté) o como mi amigo Miguel, que se toma religiosamente un whisky a las 7 viendo la tarde caer, acompañado de un buen jamón y de un buen queso manchego. Y lo que tenemos que hacer, estoy convencida, es cambiar el patrón. En lugar de adaptarnos a la moda de los cuerpos escuálidos y delgaduchos, hacer al revés: que la moda se adapte a nosotros, los rellenitos, que somos más. Lo de estar como una sílfide es una moda pasajera y las modas cambian. ¿Por qué no hacer una campaña de marketing y lavado de cerebro para que el modelo sean las chicas que Rubens pintaba?. Ahí tienen a las tres Gracias, orondas, voluptuosas y satisfechas, después de (seguro) haberse mandado una buena cuchipanda entre pecho y espalda. ¿Por qué si volverán las oscuras golondrinas de tu balcón los muros a colgar, por qué si han vuelto los pantalones de campana y los hombres a la Luna, por qué no van a ponerse otra vez de moda las lorzas y los michelines?

Rellenitos del mundo, no se lo piensen más: a comer bien dentro de un orden y ¡al poder!.

Les concedo el perdón

Hace ya 20 días que empezaron las fiestas de mi pueblo que van a culminar en la Romería de San Marcos el día 26, más una semana más de festejos, supongo yo que para ir recomponiéndonos. Ya el año pasado les hablé de los efectos colaterales de la Romería: estar haciendo rogativas todo el mes para poder aparcar (porque los aparcamientos están ocupados por norias, cochitos locos y hasta por vacas), cortes en la carretera general, latas y botellas vacías en los jardines y pintadas en las paredes, cánticos y tertulias de madrugada debajo de las ventanas, voladores a cada rato que nos dejan traspuestos del susto y a los perros gimiendo al alimón... ¿Qué les voy a contar?

Pero este año... Este año les perdono todo, oye, porque he asistido a un evento precioso que se celebra desde hace 20 años, pero al que yo por esos dos imponderables que tiene la vida (no enterarme o no poder), no había ido nunca. Y me ha encantado. Se trata del Concierto entre viñedos, que une música con un espacio entre viñas, cada año en un sitio distinto.

Imagínenselo. El sitio, esta vez por el Camino del Caidero en lo alto de Tegueste, en una casa canaria muy bonita, con su bodega y un espacio rodeado de jardines y las viñas desplegándose ladera abajo con el pueblo al fondo. La mañana, calurosa (tocaba calima), pero atemperada con ráfagas fresquitas que la hacían soportable. Y la música, traída por un trío de artistazos que nos hicieron pasar un rato muy agradable, el grupo Índice y medio (el título tiene que ver con los dedos con que se toca la guitarra). Eran Josele del Pino, que toca la contra, un timple tenor con sonido más grave que el timple, José Javier Machado con la guitarra y la voz prodigiosa de Josué Rodríguez.

Fue una delicia. Tocaron canciones de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés (no faltó "Yolanda, eternamente Yolanda...") y de Pedro Guerra (Del Hierro a Madagascar, con esa letra que armonizaba tan bien con el momento: "Una lengua común, una casa de todos, una mezcla de lluvia y mañanas al sol, una sola canción porque nadie esté solo, el verbo compartido en racimos de voz"). Pero también hubo temas propios, originales y poéticos, como las Seguidillas a mi padre ("Cuando yo era un menudo veía a mi padre como un héroe invencible de manos grandes..."), la Isa del castaño jurado ("... Con una copla en los labios habré de morir cantando"), el Estudio nº 5, el Arte de ti, Malagueña ("Eres gaviota viajera que va sembrando recuerdos con su canción lastimera..."), Folía que recomienda, como el almendro florido, soltar lluvia de flores ante los golpes, o el "Quiero verte sonreír, quiero darte mi canción y, en una tarde de abril, quiero regalarte un sol...".

Así que sí. Fue la mañana de este abril (encantado también), fue el público entregado, fue la música y letra de las canciones, el ambiente cómodo y familiar, las explicaciones y risas de Josele, la voz de Josué, la maestría de José Javier, el perfume de las flores, las viñas cuidadas y apuntando ya a la vendimia, el vinito blanco teguestero con el que nos obsequiaron al final, los encuentros con amigos afines...Todo un paquete que sirvió de indulto y perdón. Entonces, vale, de acuerdo, perdono a mi pueblo, Señor, perdono los disparates de estas semanas interminables de jolgorio, perdono los efectos colaterales de la Romería ya nombrados... Lo perdono todo, siempre que en medio de las fiestas siga brillando ese rato genial, ese concierto entre viñedos, en que nos regalen un sol y el verbo compartido en racimos de voz.

Otra vez la Luna

En los últimos años del siglo XX, aquellos tiempos en los que daba clase y ya habíamos terminado el programa del curso, ponía a mis alumnos un trabajo voluntario de una o dos páginas para subir nota sobre lo que más les había impactado del siglo que estaba a punto de terminar. Tenían que buscar una buena imagen, explicarlo, exponerlo y, claro, relacionarlo con la filosofía. Prácticamente toda la clase participaba y eran curiosas las imágenes elegidas. Hace poco mi alumno Alex García, el actor, me recordó que él lo hizo sobre la Coca Cola. Pero también recuerdo, de otros, internet, el teléfono, el cine, las guerras mundiales, la Declaración de los Derechos Humanos... Yo pienso que, si este trabajo me lo hubieran puesto a mí, yo hubiera elegido la llegada del hombre a la Luna.

Para los que no nos perdimos ni un momento del primer alunizaje, fue algo mágico, algo casi difícil de creer. Tan difícil que todavía hay algunos que no se lo creen. Pero aquel 20 de julio de 1969 estábamos todas las familias reunidas frente a la tele asistiendo, emocionadas, a aquel "pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad". Armstrong, Aldrin y Collins permanecen en la memoria colectiva desde entonces. La Luna, el objeto de canciones, cuentos y poemas, el disco de luz que inspira a los amantes, la acompañante, siempre cercana, siempre lejana, de la Tierra se había convertido en un sueño realizado, tal vez en el futuro del hombre.

Y ahora, 53 años después de que el hombre abandonara la Luna, ha vuelto a pasar. Y sabemos más. Sabemos que las utopías sirven para caminar hacia delante, que gracias a esos macroproyectos tenemos materiales ignífugos que salvan vidas, escáneres médicos, chips, tratamientos para enfermedades como el cáncer, sensores de las cámaras de nuestros móviles, toda una tecnología que puede aplicarse aquí abajo. Los medios de comunicación de todo el mundo han añadido humanidad a la proeza, mostrando a cuatro astronautas (Reid Wiseman, Victor Glover, Jeremy Hansen y Christina Koch)  que se han jugado la vida en la cápsula espacial Orión (hasta el nombre es bonito, el del cazador de las estrellas), que han ido más lejos de casa que ningún ser humano, que lloraban y se abrazaban sin cortarse un pelo y que hasta le han puesto el nombre (Carroll) de la mujer fallecida del comandante a un cráter lunar. Y muchos han destacado que, mientras aquí abajo el presidente Trump amenazaba con que "una civilización entera va a morir esta noche", ellos defendían la Tierra. Con palabras de Christine Koch, "exploraremos, construiremos naves, volveremos a visitarles. (...) Pero en última instancia, siempre elegiremos la Tierra, siempre nos elegiremos los unos a los otros".

J.R.R.Tolkien acuñó el término eucatástrofe en una ponencia titulada Sobre los cuentos de hadas en 1939. Una eucatástrofe es una catástrofe buena, cuando parece que va a pasar algo terrible y se produce un giro repentino y alegre. Es el alivio, la euforia, el rayo de sol en la oscuridad. Y también están las discatástrofes, las catástrofes malas que todos sabemos qué son (y no quiero señalar).

¿Cómo no pensar que en un viaje espacial todo puede acabar mal, cuando sabemos que la nave atraviesa la atmósfera a casi 40.000 kilómetros por hora como una bola de fuego con temperatura de más de 2.500 grados? Pero afortunadamente fue una eucatástrofe y el mundo entero suspiró de alivio cuando el comandante comunicó que todos estaban como punchas.

¡Cómo me gusta ser testigo de las maravillas que el hombre puede alcanzar! ¡Cómo me gusta ver esa imagen azul de la Tierra, nuestro hogar, nuestro planeta, en cuarto creciente ("La manera de ver lo bella que es la Tierra es verla como la Luna", decía mi Úrsula K. Le Guin)! ¡Cómo me gusta recibir noticias buenas y no malas! ¡Cómo me gustan y me emocionan las eucatástrofes!