Allá va el tranvía

Allá va el tranvía

lleno de pasaje

y los tartaneros

muertos de coraje.

Esto decía una copla de Gran Canaria que aparecía en los cigarrillos 46 que fumaba mi padre y que demuestra que siempre el tema del tranvía ha suscitado amores y odios.

Los antiguos tranvías formaron parte del paisaje habitual de mi infancia. En mi memoria los veo pasar con alegre campanilleo, atestados de gente incluso de pie en las escalerillas, por las calles de Santa Cruz y subiendo con esfuerzo la pendiente de la Vuelta de los Pájaros.

Alguna vez subí a ellos, allá por los años 50, un verano en que el médico recomendó a mis padres que nos llevaran al campo a respirar aire puro lejos de la “polución” del Santa Cruz de entonces y lo pasamos, qué lejos, en la Finca España.

Cuando desaparecieron los tranvías, aparece otra imagen. Mis hermanos y yo, con zapatos de charol y calcetines blancos, en los paseos vespertinos de los domingos con mis padres, guardando el equilibrio mientras caminamos por los raíles que perduraron, como recuerdo de ese pasado, mucho tiempo después en los alrededores de la Plaza de España.

Muchísimos años más tarde recibí una llamada:

- ¿Es Jane, con DNI tal y tal? Le llamamos del Parlamento de Canarias. ¿Usted firmó a favor de que pongan un tranvía entre Santa Cruz y La Laguna? Estamos comprobando los pliegos de miles de firmas para ver si es cierto que el pueblo demanda tal cosa.

Les juro que era la primera vez que me ocurría esto. Una es de natural firmón y, salvo en cheques, yo firmo donde haya que firmar a favor de todo: de que no pongan un puerto donde no tienen que ponerlo, de que desaparezcan los halcones de Los Rodeos o los muflones del Teide, de que no quiten la escuela de música de mi pueblo o de las ballenas. Como ven, mi espectro es bastante amplio.

Lo malo es que luego no te acuerdas de lo que firmas. Y eso fue lo que le contesté. “De todas formas –añadí-, yo vivo en un sitio por el que sólo pasan cinco guaguas al día y necesito el coche para todo. Todo lo que pueda mejorar el tráfico tiene mi firma segura. Así que ponga que sí”.

Durante los años de construcción del nuevo tranvía, ante las protestas de los taxistas, de mis amigos de Santa Cruz y La Laguna, de los periódicos, de los empleados de las tiendas y gasolineras y hasta de familiares, yo, como comprenderán, no abrí la boca sobre mi participación en el evento. Ni tugí ni mugí, no sea que me echaran la culpa de todos los males que el tranvía iba a traer.

Pero el otro día tenía que ir a la Facultad y, como a mi coche no le gusta ir más allá de su recorrido habitual a La Laguna, lo dejé en el aparcamiento y cogí el tranvía desde allí como quien hace un viaje de descubrimiento. El antiguo campanilleo se había suavizado y acompañado de una voz anunciadora de las paradas; el traqueteante vaivén de los viejos vehículos se había trocado en suave deslizamiento entre verdes céspedes; los ocupantes no se veían sometidos, como los de antaño, al frío lagunero ni a inclementes vientos, sino que veían el paisaje sentados en asientos confortables; y, en lugar de horas, tardamos 10 minutos en llegar. Me encantó.

Por eso salgo ahora de mi mutismo y me atrevo a decir que yo fui una de las miles de firmas que pidieron hace siglos que pusieran un tranvía. Y, si se animan a ponerlo hasta este pueblo por el que sólo pasan cinco guaguas al día, jubilo también al coche para siempre.

Y, si hay que firmar en algún sitio, se firma. Por mí, que no quede.