El gozo en un pozo: la reválida

En el álbum familiar me he quedado contemplando esta foto que hoy les pongo al inicio. Está fechada el 16 de junio de 1962, hace 54 años, y en ella estamos mis compañeras de clase y yo en el Parque. No llevamos uniforme pero sí algún libro en la mano. Y lo que más me llama la atención es lo serias que estamos (¡qué cara de trastornadas!, dijo mi amiga Nievitas cuando la vio). Y eso que no nos dolía, como ahora, alguna parte del cuerpo y no nos sentábamos y levantábamos en un ¡ay! Todas veíamos perfectamente sin necesidad de gafas de cerca, conservábamos todos los dientes y no teníamos ni canas, ni arrugas ni michelines ¡Por Dios, teníamos 14 años! ¿Cómo no estallábamos en alborozadas carcajadas, bailando hasta una conga, celebrando ese momento gozoso de nuestra vida?

La razón es que veníamos de examinarnos de la reválida de 4º, de pasar ese miedo que Goscinny supo definir tan bien en "Asterix y los normandos": "Sólo de pensar en ello, me tiemblan las rodillas, me castañetean los dientes, sudores fríos cubren mi frente y se me hace un nudo en el estómago". Sólo que él con ese ello se refería a lo que sentían los normandos ante los cantos del bardo de la tribu, Asuranceturix; y para nosotras ese ello abarcaba los padecimientos de días anteriores, en los que estudiábamos como locas mucho y dormíamos poco, y el encuentro, en las aulas extrañas del Instituto, con aquellos profesores de chaqueta y corbata que parecían próceres de la patria subidos en el pedestal de la sabiduría (8 años más tarde serían colegas míos y ya no me parecerían tan imponentes, pero eso , en ese momento, yo no lo sabía).

Un examen, ya de por sí, es una prueba aterradora que todos odiamos. Un examen de reválida, en el que tenías que embutirte entre pecho y espalda los conocimientos reunidos durante 4 años, lo era mucho más. Y sobre todo porque estaba adobado, además, con bulos e historias de gente que nunca había aprobado y que siempre sería señalada como "el que no aprobó la reválida de 4º", con leyendas urbanas sobre lo que les hacían a los que pescaban copiando y con los temores de quedarte en blanco y no recordar nada de nada.

De nuestra reválida, aunque no me acuerdo de lo que nos preguntaron, sí se me han quedado en la memoria curiosamente dos momentos de duda. Uno fue en el examen de francés, en el que la traducción empezaba con algo así como "Huían como el viento los días de mis vacaciones de Pàques" ¿Qué sería ese Pàques? Para nosotros, que nunca llamábamos "vacaciones de Pascua" a las de Semana Santa, era un término desconocido. Como estaba con mayúscula lo dejé así, como si fuera el nombre de un lugar estupendo en el que el autor del texto se lo había pasado pipa en las vacaciones.

El otro momento de duda fue en el examen de latín, en el que nos pusieron en números romanos la cifra CCCC ¿Cuatro ces? Siempre nos habían dicho que sólo se podían poner tres letras: CCC, trescientos. Y que 400 se ponía CD ¿Qué hacer? Igual podría ser hasta una errata. Venciendo el temor de que me miraran severamente y me mandaran a callar, levanté temblando la mano y uno de aquellos terribles profesores vino a mi lado. Le comenté mi duda y me dijo que algunos autores lo ponían así, que pusiera 400 tranquilamente. Entonces, tapó una C con el dedo y me dijo: "Es que así, CCC, igual se confundían ustedes y traducían "Compañía Cervecera Canaria"", y me sonrió. Fue tal el alivio que sentí que, a partir de ese momento, todo fue más fácil ¡Eran humanos! ¡Y tenían sentido del humor! ¡Y a lo mejor a ellos tampoco les parecía bien esa tortura china a la que nos estaban sometiendo!

Quizás por eso, en la foto, a pesar de la seriedad, en mi cara (soy la que se apoya en la farola) aparece un atisbo -muy tímido, eso sí- de sonrisa.