¡Más nunca!

Como está de moda desdecirse, aunque hace 4 años dije que ¡más nunca! me iba a ir de farra en Carnavales, mira tú por dónde este año he ido a una fiesta de carnaval en la que lo que era obligatorio era un sombrero. Este fue el mío.

Agatha Christie en su hermosa “Autobiografía”, escrita a los 75 años, dice que cada año tiene que borrar una cosa nueva a la lista de placeres:”Los largos paseos se me acabaron y, desgraciadamente, los baños en el mar también; los filetes, las manzanas y las moras crudas, y la lectura de letra menuda”.

Pero continúa, tan vital, positiva y entusiasta como siempre: “Pero me queda mucho aún: óperas, conciertos, lecturas, el enorme placer de dejarme caer en la cama y dormir, una enorme variedad de sueños y las frecuentes visitas de jóvenes que vienen a verme y son extremadamente encantadores conmigo. Y lo mejor de todo, sentarme al sol, suavemente adormecida…”.

Como ella, mi admirada autora (que tantos ratos de relax me dio cuando, al salir de los exámenes de filosofía, cogía la guagua para ir a comprarme uno de sus libros y luego me lo leía de cabo a rabo esa misma tarde), yo también me pregunto qué cosas no voy a hacer en esta vida jubilada y jubilosa. Y no me refiero a cosas como hacer puenting o parapente (cada vez que veo esas figuritas en el cielo me digo que qué necesidad). No. Me refiero a cosas que ya he hecho y que no voy a hacer más (creo). O, como decía un compañero mío palmero cuando se le hablaba de ir de excursión con los alumnos: ¡Más nunca!.

Y pienso, sobre todo, en dos cosas.

Una: no voy a ir nunca más de camping: Parece haber en la naturaleza humana el gen ancestral del nomadismo, el deseo de vivir en plan gitano, carretera y manta y el ancho mundo ante nosotros. ¡La de planos de caravanas que hicimos! Cuando cedimos a la tentación y nos fuimos con los niños con tiendas, colchonetas y cocinas por esas carreteras, vivimos momentos preciosos, como una competición de cometas en el cielo luminoso de Figueira da Foz en Portugal; también momentos curiosos, como en un camping francés donde los lavabos estaban separados por sexo, pero no los baños ni los wateres; y también momentos enriquecedores, como es hablar, ayudar y ser ayudado por toda esa red generosa de personas que nos vamos encontrando en el camino. Pero una ya no tiene los huesos para eso. Donde esté una buena cama y una buena ducha…

La segunda cosa para la que tampoco tengo ya el cuerpo es para irme de farra en carnavales, cosa que practiqué con entusiasmo bastante tiempo, viviendo también momentos memorables. De todos ellos entresaco éste: lunes de carnaval, 4 o 5 de la mañana. Mi amigo Manolo, vestido de bailarina con tutú amarillo y botas del cuartel, acodado en la barra del Bar Castillo. A su lado, el que entonces era Presidente del Parlamento, metiéndole un rollo. Manolo lo mira con ojos vidriosos y, al cabo de un rato, le dice, toscalero: “Mira, Victoriano, estoy totarmente de acuerdo contigo en arsoluto”.  La frase, por supuesto, ha pasado a la posteridad.

En fin, siendo también animosa como Agatha Christie, sí que hay muchas cosas para las que sí tengo el cuerpo y las ganas.

Pero eso son ya otras historias.