Lluevo

Hace poco oí en la radio a una escritora que había visto escrita en una pared esta frase, “Lluevo”, así en primera persona. A ella le parecía la esencia del microcuento, pero para mí es la perfecta metáfora de mi condición de llorona.

Yo soy la lectora y espectadora que todo artista busca. La que no se pone a criticar sin más que si esa película abusa de planos cortos o largos, o que si tal novela ha empleado una estructura postmoderna. No, yo, mientras no sean malas (que ahí sí que me fijo), me sumerjo en las historias que me están contando y río y sufro y me emociono y, por lo tanto, lloro. O lluevo.

A mí me ha encontrado mi marido con los ojos hinchados después de leer una novela histórica y, cuando me pregunta, le respondo, hipando: “¡Es que se ha muerto María Antonieta!”. Yo lluevo religiosamente todas las Navidades (estas fechas especialmente lloronas) con “¡Qué bello es vivir!”, a pesar de que la he visto 100 veces. Lluevo cuando escucho coros de villancicos o himnos militares o coplas desgarradoras. Hasta lluevo con el anuncio del turrón (“Vuelve, a casa vueeeelve, por Navidad”) y con el sonsonete de los niños de San Ildefonso el 22 de diciembre por la mañana porque es el mismo con el que me despertaba de pequeña en mi casa ese día en el que empezaba, a todos los efectos, la Navidad.

Lo último por lo que he llorado en ese plan es por un e-mail emocionante que me han mandado. Ha tenido más de un millón de visitas en youtube, por lo que supongo que todo el mundo lo ha visto. Es una boda en Triana en la que, en un momento de la ceremonia, la novia se vuelve al novio y, de sopetón, por sorpresa y por bulerías, le canta una canción de amor. Llora el novio, el cura, los asistentes (se oye sorber a más de uno) y los que lo vemos a través de Internet. Vamos, que menos mal que yo no estaba presente y emperifollada en la boda porque se me hubiera corrido el rímel, seguro, y fíjense qué papelón.

Claro que después pienso que si yo, un suponer, cuando me estaba casando, después de oír eso de que lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre, me viro al futuro compañero de mi vida y le lanzo a grito pelado, con el buen oído que me caracteriza, algo como lo de “que se me paren los pulsos si te dejo de quereeeer…”, los que hubieran llorado o llovido, pero de risa, hubieran sido los asistentes, empezando por el flamante novio.

Y es que, al revés de lo que dice el dicho, del llanto a la risa no hay más que un paso.