¿Qué tengo en los bolsillos?

Esta pregunta, así tan simple ella, es, sin embargo, el eje central en los libros de Tolkien. Es la pregunta-adivinanza que le hace el hobbit Bilbo  a Gollum -"¿Qué tengo en el bolsillo?"-, y que éste (que en sus bolsillos llevaba "espinas de pescado, dientes de trasgos, conchas mojadas, un trozo de ala de murciélago,, una piedra aguzada para afilarse los colmillos, y otras cosas repugnantes") no supo contestar: Bilbo llevaba en el bolsillo el anillo de poder que había encontrado poco antes en el suelo y alrededor del cual gira toda la acción de "El Señor de los Anillos".

Los bolsillos (diminutivo de "bolso") fueron precisamente inventados para guardar esos tesoros: anillos de poder ("Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos, un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas en la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras") ; carteras y pañuelos, que de los bolsillos de los señores pasaban a los de Fagin, el judío que enseñaba a robar a los niños de Londres en "Las aventuras de Oliver Twist" de Dickens; cartas de amor (Pablo Neruda le escribe a Matilde Urrutia. "Amor mío, vida mía, es tarde aún, tu única carta en el bolsillo, no quiero romperla, la leo en los momentos más curiosos". O Pedro Salinas a su amante Katherine: "Antes de poder abrirla, así, cerrada y en el bolsillo, tu carta era el puente con la vida"); o las galletas, trozos de cuerda o huevos de pájaro que llenaban los bolsillos de Guillermo el Proscrito de Richmal Crompton...

¿Qué guardaba yo en los bolsillos cuando era pequeña? Me acuerdo de que en el colegio, en la "pocha" (como llamábamos al bolsillo del uniforme, afrancesándolo), guardábamos el bocadillo o las galletas de media mañana, dejándolo todo perdido de migas. Pero lo que más recuerdo guardar, en aquellos veranos largos y dorados de las vacaciones infantiles, era piedras planas y pulidas, de tacto cálido y suave, encontradas a la orilla del mar, y que usaba para hacer "cabrillas", esos rebotes que estremecían las aguas tranquilas.

Después, durante mucho tiempo ni acostumbraba llevar bolso ni llevaba casi nada en los bolsillos. Una vez, durante el Estado de Excepción en Madrid en el año 70, dos guardias grises nos detuvieron a mi novio y a mí, que volvíamos paseando hacia el Colegio, y nos pidieron el DNI (entonces esas cosas se hacían). Les dije con toda tranquilidad que nunca se me había ocurrido llevarlo y que lo único que tenía era un pañuelo porque tenía un catarrazo de aúpa. Les debí hacer gracia porque nos dejaron ir (después de echarnos un rapapolvo por ir indocumentados).

Luego, la cosa se fue complicando, como se va complicando la vida. Los bolsillos se convirtieron en bolsones enormes con pañales, biberones, juguetes... cuando mis hijos eran pequeños, o bolsos llenos de bolígrafos, libros y libretas, cuando trabajaba. Y ahora, por ejemplo, esta semana, en la que tuve una comida con mis ex-compañeras, me fijé que, aunque no tengo bolsillos, sí iba cargada con un bolso como el de un cartero de los de antes. En él llevaba monedero, gafas de sol, una libretita y un bolígrafo por si tengo que apuntar algo, un paraguas, una pashmina y una rebeca (que La Laguna es muy traicionera), peine y brillo de labios, un libro que quería prestar, pañuelos... ¡Señor! ¡Así me dolía la cintura!

De repente deseé librarme de lastres, simplificar la vida y encontrarme ahora, como en los primeros tramos de la vida, ligera de equipaje como los hijos de la mar. Y  recobrar aquellos tiempos felices y desembarazados en los que, por toda carga, una llevaba una piedra pequeña y lisa que, al rebotar en el agua, nos devolvía el sol.

(La ilustración es del genial Thomas Henry, en los libros de Guillermo Brown de Richmal Crompton)