Nosotros, los de entonces

Esta semana mi primo Néstor ha creado un grupo de wasap, conmigo y mis hermanos, los 4 niños que crecimos juntos en la calle del Pilar y de San Miguel en Santa Cruz. Es un chat para la nostalgia y le puso por nombre "Nosotros". Ya mi hermano mandó una foto de unos niños jugando al fútbol en una calle sin coches -"Esto era vida", dice-; mi hermana, una foto de Marisol en "Ha llegado un ángel" -"Aquella época..."-; y yo subí las tres primeras fotos en las que se nos ve juntos a los 4, para que eligieran el icono del grupo. Optaron por la que pongo al inicio hoy, hecha en la primera comunión de mi primo, todos serios y vestidos de domingo, yo con gorro de casquete y todo. Hasta mi hermano, que tenía ahí 6 años, posa con corbata, como un señor.

"Nosotros, los de entonces" es el título que hoy cogí prestado a una novela, muy entretenida, de Marta Rivera de la Cruz que leí hace un tiempo y que va de unos amigos que se reúnen años después de que la vida les fue llevando por distintos derroteros. El título se basa en los versos de Neruda del poema 20 en "20 poemas de amor y una canción desesperada":

"La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos".

No, nosotros los de entonces, ya no somos los mismos. Esos niños de la foto peinan ya canas, aunque las disimulen; algunos nos sentamos y levantamos de las sillas en un ¡ay!; al que no le duele una cosa le duele la otra, y ya la vida se nos presenta bastante más corta por delante que por detrás.

Pero algo del niño que fuimos debe de permanecer en el fondo cuando se nos hacen tan vivos e ilusionantes los recuerdos de los tiempos pasados. Hace poco Juan Antonio, un amigo que es de mi generación (él también es uno de nosotros, los de entonces), se lamentaba en Facebook de que ya no queda casi ningún establecimiento de los de toda la vida. Alguien le nombró unos cuantos y él le contestó: "Me temo que el "toda la vida" al que yo me refiero es distinto al tuyo".

Tiene razón, desde luego. Han desaparecido muchos establecimientos "de toda la vida nuestra" (sin hablar de los cines). Están todavía Calzados Dorta, donde antes hacían zapatos a medida (ya no), Bata, Óptica Rieu o la cafetería El Águila, más o menos en la misma esquina de San José de antes. La mercería El Escudo sigue vendiendo sedalinas y botones de todas las formas y colores, y Las Tres B (buenas, bonitas, baratas), uniformes y ropa de mago y carnaval. Permanecen en su sitio el Estanco Conchita, cerca de la Plaza de la Paz, el Bar Imperial y sus bocadillos y, también curiosamente, Muebles La Moderna con esas estancias enormes y ese aire de estar a medio gas. Y poco más.

Pero ya no están los comercios que me gustaban tanto cuando niña: Óptica Ramos, con los dos muñecos móviles en sendas ventanas del escaparate, el viejito leyendo y la viejita haciendo punto; la juguetería Bazar Colón, en donde también había otro autómata, un negro que tocaba el bombo con la punta del pie; Los Reunidos, de la calle Barranquillo, el paraíso de las golosinas; o Butterfly, que traía cosas orientales preciosas. Desaparecieron Calzados Martín, que eran de mi tía abuela Isabel y La Flor del Líbano de Don José Alí, en donde siempre nos hacían rebaja. De la Droguería Ayala quedan, en la pared en donde estuvo, los atractivos azulejos anunciando aceite de hígado de bacalao; y un banco de la Plaza de los Patos, también de azulejos, recuerda a Las Tres Muñecas. En La Viuda de Gil vendían por metros una tela para sábanas que llevaba un sello azul añil con el dibujo de una señora con tirabuzones y un nombre sugerente: "Sábanas Mesalina". Se esfumaron Vogue, donde compré el tocado de novia, y también Alberto Martín en donde puse la lista de boda. Había entonces tiendas impensables hoy en día, como  la de Teresa en la calle Viera y Clavijo, que arreglaba las carreras de las medias (¿Se imaginan? Hoy se arruinaría), o la Clínica Bebé, donde ¡"curaban" muñecos! Las Peponas, Koppel, Cinetea, la Ferretería El Martillo, La Casa Portuguesa, La Sonora, Regia, Almacenes Granero... todos nos parecían eternos. Nos equivocábamos.

Pero aún estamos nosotros, los de entonces, que muchas veces, cuando nos reunimos, recordamos y revivimos las películas que veíamos en los cines de aquel Santa Cruz (el Víctor, el Rex. el Royal Victoria, el Baudet...). Sentimos en el fondo de nuestras papilas gustativas sabores no todavía perdidos, como el de los berberechos de Los Paragüitas, el de los calamares del Bar Los Claveles, el de los dulces del Tea Room o el de los helados de La Valenciana, Marpi o La Flor de Alicante. Y compartimos con placer las fotos de aquellos lugares que amamos y conocimos tan bien.

No, no somos los mismos, pero nos unen las mismas vivencias, imágenes y sensaciones, "la misma noche que hace blanquear los mismos árboles". Mientras estemos aquí los que recordamos, nada se habrá perdido.

Una imagen de ahora: Las Tres B, uno de los comercios que siguen existiendo

Un recuerdo de antes: Las tres Muñecas en un banco de la Plaza de los Patos

(Las fotos las hizo mi amiga Conchi en sus paseos mañaneros)

Foto de la Heladería Marpi en la Rambla Pulido. Enviada por Candelaria Rojas