Duyuspikinglis I: los tícher

Dado que casi todos los de mi generación éramos de francés y no tenemos ni repajolera idea de inglés, una de las preguntas que la gente me hace ahora, adjudicándome ya la tarea propia de esta etapa, es: “Te pondrás en clase de inglés, ¿verdad?”.

El problema es que yo he tenido bastante mala pata con los profesores de inglés. El primero fue el marido de mi peluquera que el primer día nos dijo que él era el tícher y en una semana nos enseñó a decir “The cat is under the umbrella” y luego se marchó y no lo volví a ver más.

Yo sé que aprender una frase no está mal para empezar una conversación pero inevitablemente después ésta languidece. Un amigo mío, que se casó en Estados Unidos con una americana, sólo sabía decir en inglés la frase “Yo nunca me levanto tarde en domingo” y se la soltaba en la boda a todo el que le venía a felicitar. Algunos lo miraban desconcertados, atribuyendo la cosa al exotismo del personaje; otros se partían de risa, pero la mayoría le seguía educadamente la conversación, suponía él hablándole también de sus hábitos mañaneros.

La segunda vez que intenté lo del inglés me apunté como Dios manda a una academia. El tícher este decía que para aprender lo mejor era conversar entre nosotros y nos dejaba haciéndolo mientras él se iba a sus cosas. Nosotros, claro, terminábamos en animadas conversaciones hablando de lo divino y lo humano en español. Una amiga, cuando me quejé de lo malo que era mi profesor, me dijo que el suyo particular era estupendo, wonderful, y que había aprendido montones. Lo curioso es que un día, estando juntas, lo vimos y resultó ser el mismo profesor que el mío. Esto nos llevó, como si fuéramos Einstein, a la conclusión de que todo es relativo.

Dado que pienso que sí, que el inglés es necesario y que hasta mis nietitos lo chapurrean, he seguido intentándolo por diversos métodos: la tele –un poco infantil el método que vi, con dos japonesitas dándose los buenos días todo el rato-; los cassetes –me aburrí un poco-, e incluso la traducción directa: una vez me puse, diccionario en mano a traducir un texto de física y un colega de mi marido que lo leyó dijo: “Oye, quien te tradujo esto no sabía ni inglés ni física”.

Pero claro, ¿qué se puede esperar de una lengua en la que “zenkiu” se escribe “thank you” y en la que “water” es el agua cuando todos sabemos que el water es el water? Pues eso.