Olas que vienen y van

Sin llegar a la categoría de sirenas que le asigno a dos amigas mías que se han bañado en las heladas aguas del Mar del Norte, yo no concibo estos días en los que ha cambiado el sentido del tiempo sin la presencia del mar, no sólo por el placer de bañarme o de hacer ejercicio en el agua (ahora lo llaman “acuayin”), sino también por la paz que me inspira su contemplación.

Esa presencia ha sido constante en mi vida. En las largas tardes de verano de mi niñez, mi madre nos llevaba a Las Teresitas. Íbamos en guagua por aquella carretera alta, estrecha y peligrosa de San Andrés, nos bañábamos con unos flotadores de corcho y merendábamos pan con chocolate o unas pelotas de gofio que te podías morir (a veces acompañado todo con un trago de vino Sansón que se suponía tonificante para los niños). Al final, volvíamos a casa cansados, llenos de salitre y arena, felices, mientras mirábamos caer el atardecer sobre el mar.

Venía con nosotros a veces una vecina muy amable llamada Paulita, que era la persona más grande que yo había conocido. Era grande en todas las dimensiones. El día en que la vimos por primera vez en bañador fue memorable. Se lo había hecho ella misma y era una construcción en lona azul, con asillas y luego recto hasta los muslos, y, a partir de allí, una falda con tablas que le llegaba hasta las rodillas debajo de la cual llevaba unos pantalones bombachos. Los niños, boquiabiertos, la mirábamos como quien ve el Everest. Y de esa guisa nos acompañaba a Las Teresitas.

Los jóvenes de hoy no saben lo que eran Las Teresitas de entonces: una playa de arena negra (arena que no se veía cuando había marea alta), con unas olas enormes que nos hacían tenerle al mar un respeto imponente. En una de estas, la amable Paulita me convenció de que a su lado no me podía pasar nada y de la mano de aquella mole azul entré confiadísima en el agua. En ese momento vino la madre de todas las olas que arrastró, volcó y zarandeó a Paulita, a sus kilos y kilos de lona azul y, debajo de todo, a mí. Esa experiencia, que no sé cómo no me traumatizó para siempre, no me quitó el amor al mar pero sí me hizo desconfiar de las amables Paulitas.

Desde entonces me gustan los vaivenes del mar, esa "imagen de la paz que tanto anhelo, / lo he visto manso, halagador, riente, / y luego, imagen de la guerra, hirviente, / subir bramando hasta tocar el cielo" (José Plácido Sansón Grandy 1815-1875)
Y muchas tardes ahora paseamos mirándolo o nos quedamos quietos y se nos pasa el tiempo contemplando, embobados, los remolinos, la espuma, los cangrejos en las rocas, la luz sobre el mar, la fuerza de las olas. Y es tanta la serenidad que transmite que, después de un rato largo de silencio, mi marido me dijo la otra tarde:

- Machado dirá lo que quiera pero donde esté este mar que se quiten todos los campos de Castilla.

(Las fotos son de Bajamar en color, y, en blanco y negro, de Las Teresitas con mi madre y mis hermanos en septiembre de 1958)