Sentirse bella

Natalie Wood sintiéndose bella en West Side Story

Las damas victorianas aconsejaban ir siempre bien vestidas y arregladas, no fuera a ser que esa vez en la que ibas hecha unos zorros “te encontraras con tu destino” (léase un marido rico, léase un seguro de vida). Mi madre también me contaba que la madre de una amiga de su juventud, cada vez que ésta salía, le decía: “Date tono, mi hija Zoila”. Hasta mi bisabuela Pepa, en tiempos de escasez, creo que reservaba los huevos para dárselos a su hija casadera, mi tía abuela Nieves, antes que a la más pequeña. “Ya te tocará a ti comer huevos”, le decía.

Las madres victorianas, la de Zoila y mi bisabuela Pepa pensaban que invertir en la belleza y arreglo de sus hijas a la larga produciría beneficios familiares: una hija menos a mantener y bien colocada para el resto de sus días.

Gracias al cielo, esas ideas están tan trasnochadas como los parches Sor Virginia. Ni el matrimonio está considerado como una inversión segura (el príncipe azul puede salirte rana, por ejemplo), ni ahora se exige que tengas que ir por las calles como si estuvieras en la Pasarela Cibeles. Hace poco vi en una revista un artículo de esos en los que retratan a las actrices sin maquillar (las pobres alguna vez tienen que ir al supermercado sin tener que pasar antes por su asesor de imagen). Y allí estaban Cameron Díaz, Julia Roberts y Penélope Cruz con la cara lavada, tal cual nos levantamos nosotras por la mañana. Supongo que el reportaje estaba hecho para consolarnos al resto de las mujeres que siempre podríamos decir: “Ah, nosotras no necesitamos bisturí ni toneladas de maquillaje encima. Mi belleza es así de natural siempre, ¿qué pasa?”.

Sin embargo, mi madre decía muchas veces que las casas viejas hay que remozarlas. E incluso, en el último año de su vida y sin segundas intenciones (al fin y al cabo, ya tenía un marido), y sólo por un gusto innato a estar guapa, no dejó de ir cada semana a la peluquería ni cada mes a su limpieza de cutis. Y siempre me dijo, desde que yo tenía 16 años, que me pintara los labios, por Dios.

Ahora, mi look preferido es estar con tenis y ropa cómoda. No me gusta la peluquería ni siquiera para ponerme al día en lo que visten o hacen Letizia y Carolina. Evito ir de compras siempre que puedo y no me he pintado los labios nunca. Y lo de la limpieza de cutis me parece una de las formas más refinadas de tortura. A mi madre le daría un yeyo esta hija que le salió.

Pero a las mujeres y a los hombres nos gusta lo bello. La María de “West Side Story” canta, mientras revolotea, esa canción tan bonita que dice “I feel pretty”: no “I am pretty”, soy bella sino me siento bella, que es mejor. Elizabeth von Arnim, en un libro esperanzador, “Un abril encantado”, hace también una loa a la belleza de una Italia en primavera para explicar que esta te conquista, te contagia y te cambia también a ti.

Porque sentirse bella, al fin y al cabo, no depende, como ser bella, de la genética, de la edad, de la cirugía, del maquillaje, de los arreglos o de los gustos de la sociedad en que vives, sino de la paz interior.

Y yo en estos momentos, mira por donde, tengo mucha. Me siento bella.