Y allá, en el frente, Estambul

Asia a un lado, al otro Europa, y allá, en el frente, Estambul. Desde la Torre Gálata.

Hace 4 años realicé uno de mis sueños: ir al dorado Estambul.

En los tiempos jóvenes, todos recitábamos de carrerilla "La canción del pirata" de Espronceda. Y los versos que, por lo menos a mí, más nos gustaban y que declamábamos con más sentimiento eran:

       La luna en el mar riela

       y en la lona gime el viento

       y alza en blando movimiento

       olas de plata y azul.

       Y va el capitán pirata

       cantando alegre en la popa,

       Asia a un lado. al otro Europa

       y allá, en el frente, Estambul.

Y Estambul, el sueño del pirata, en mi imaginación se aliaba, como un eco lejano, con otros nombres míticos e inalcanzables: con Samarkanda, por donde pasaban las caravanas de la ruta de la seda; con Tombuctú, en el corazón del África negra; con Eldorado, dormido entre tesoros…

Pero hay veces en las que los sueños se convierten en realidad y este octubre ha sido una de ellas. De pronto, mira por dónde, me he encontrado en un barco sobre el Bósforo, Asia a un lado, al otro Europa y allá, en el frente, Estambul.

Hay muchas maneras de viajar a un destino largo tiempo soñado. Hace poco, supe que había un programa vacacional dirigido a occidentales -“Musulmán por un mes”, se llamaba-, que proponía que la mejor manera de conocer Estambul justamente era esa; vivir allí como un musulmán más, ya saben, rezar en la mezquita, estudiar el Corán, ayunar, no beber alcohol… Pero mejor no. Después de tanto tiempo viviendo conmigo misma, fingir ahora ser seguidora de Mahoma supondría una mascarada y también un latazo, para qué nos vamos a engañar.

De todas formas, lo que no voy a hacer es hablar de los exquisitos azulejos de la Mezquita Azul, ni de la grandeza de Santa Sofía (el primer templo que veo dedicado a la Sabiduría), ni de harenes de otros tiempos, ni de palacios llenos de diamantes, perlas y rubíes del tamaño de un huevo. Ni siquiera de las colas y colas de turistas (¿hay gente trabajando en octubre?).

No, lo único que me puedo permitir, en estos 7 días, es atisbar, como a través de una rendija, un poco de la vida cotidiana de esta ciudad caótica y fascinante, abriendo los cinco sentidos al Estambul real.

Y así, huelo – porque el olor es lo primero que se percibe en una ciudad- ese olor a mercado oriental, a especias, a humanidad, a tés de todas las partes del mundo. Y también el aroma a salitre del mar cercano, el humo dulzón de cien narguiles en el café de un callejón, el olor del pescado que se asa junto a los embarcaderos.

Pescadores en el Puente Gálata

Oigo los graznidos de las gaviotas, el escándalo lejano de los coches desde la paz del cementerio de Eyüp, la música triste de un violín mientras subimos a las ruinas de un castillo que mira hacia el Mar Negro, allí donde el Bósforo termina; o la alegre de un grupo de jazz que toca en la calle hasta que la policía los disuelve. Oigo la eterna cantinela de los que, en este enorme gran bazar que es la ciudad entera, te quieren vender algo, desde calzoncillos Hugo Boss a 2 euros hasta relojes Rólex, por supuesto auténticos, a 10 (“¡Señora! ¡Nosotros le engañamos menos que los demás!”, me dijo uno a grito pelado desde la acera de enfrente). O las continuas interpelaciones para que te pares; “¿Española? ¿Mari Carmen?” (peor fue que a otro de mis amigos, jubilado y con barba, le dijeran “¿Español? ¿Marta Sánchez?” o a mi marido, “Tú, como Ali Baba, por la barriga”, cosa que no le hizo ninguna gracia aunque estoy segura de que era un piropo).

Oigo también las consignas y gritos de dos manifestaciones, de universitarios y de jubilados, que suben por la calle Istiklar, o las voces en todos los idiomas, reunidas en esta ciudad cosmopolita. Oigo hasta un “¡Mi niño!”, que me hace mirar y conocer a una pareja joven de La Laguna, Ana y Miguel, que están trabajando allí y dicen estar encantados del respeto y la tranquilidad que han encontrado. El más sobrecogedor de los sonidos es, sin embargo, oír a la caída de la tarde, desde el Cuerno de Oro, sobre el suave chapoteo del agua en la quilla del barco, como el canto del muecín se multiplica desde las dos riberas, llamando a la oración.

Manifestación por la calle Istiklar

Siento el frío de las mañanas y el sol sobre la cara al mediodía, el aire limpio del Mármara, el tacto de las sedas en las tiendas del Gran Bazar, el sosiego de las mezquitas, la risa ante el humor de los turcos, la tranquilidad por las calles a medianoche.

Saboreo las comidas especiadas y picantes, las ensaladas de berenjenas, las delicias turcas, el cordero cocinado en marmita de barro, las castañas y piñas asadas en puestos callejeros. Pruebo el lahmacun, una especie de pizza turca, sabrosa y completa, en un bar de barrio, y el pescado fresco junto al
Mármara. Y, sobre todo, los panes, hechos de cien formas diferentes.

Un experto en lahmacum

Veo, desde la galería de las mujeres, descalza y cubierta la cabeza, los rezos en las mezquitas; a la viejita tejiendo y vendiendo patucos con piedras brillantes hasta las 11 de la noche; al hombre que se pasa todo el día con una pesa delante, como la que todos tenemos en el cuarto de baño, esperando que alguien le pague por pesarse. A los pescadores que no pescan casi nada desde los puentes; las tiendas únicas, sólo de cremalleras, o de cintos, o de remaches; la puesta de sol, dorándolo todo, como una ceremonia desde lo alto de la Torre Gálata. Sobre todo, veo a los niños: niños que venden, incluso de noche con 5º, turbantes o flores; niños que visten de blanco y dorado, como príncipes árabes, celebrando algún rito de iniciación; niños en filas, saliendo del colegio; niños, como todos los niños, que ríen y alborotan con sus voces finas, diciéndome “¡hello!” y posando alegres para una foto: el futuro del país.

Niños a la entrada de Topkapi

No, realmente no he conocido Estambul. Para hacerlo, no basta una semana, ni siquiera el mes de la propuesta, sino años. Pero sí que me llevo, como un regalo, un trocito de esta ciudad excesiva, sensual y disparatada.

Y siempre estará, allá en mi mente, Estambul. 

En el Gran Bazar