Yo quiero un premio

La Navidad empezaba en mi casa, cuando era pequeña, el 22 de diciembre con la cantinela de los niños de San Ildefonso en la radio, que se ponía desde el principio hasta el final (ya hablé una vez de la vena ludópata de mi familia). Antes de abrir los ojos, ya mi subconsciente oía a lo lejos el “veintidós mil setecientooos-ochenta y cuatro, veinte mil peseeetaaas…”. Y ahora, aunque la cosa haya cambiado a euros, yo sigo poniendo la radio (un ratito sólo, que, si no, es un guineo) porque es algo que me emociona más que lo de "pero mira cómo beben los peces en el río". Y es que, claro, yo también quiero un premio, oye. Quiero eso de descorchar una botella de champán y mojar a todo el mundo y decir en la tele que qué bien que esté todo muy repartido y que servirá para tapar agujeros.

Pero nunca tengo premios. Se me podrá decir que sí, que en el colegio hasta me ponían bandas (yo era de buenas notas, sólo me suspendieron una vez en Hogar, el baldón de mi expediente), pero eso no son premios, sino el resultado normal de estudiar. Un premio tiene que ser algo que venga porque sí, sin esperártelo. Como la otra noche, que soñé que regalaban tres lavadoras en la ciudad y yo, que estaba en una plaza con mi amiga Cachi, vi venir una que, volando suavemente por los aires, se posaba delante de mí. Entonces Cachi dijo que a ella se le había estropeado la suya y se la di (aunque le dije que, al menos, me dejara el bote de jabón). Así que, hasta en mis sueños, me quedo sin premio.

Todo el mundo quiere premios, no piensen que esto es algo exclusivamente mío. Y quien diga lo contrario miente. Camilo José Cela dejó de criticar el Premio Cervantes cuando él lo ganó. Hasta Sartre, que rechazó todo digno e intelectual él, el Premio Nobel porque era parte del sistema capitalista, por detrás, años después, reclamó el dinero, hasta ahí podíamos llegar. Al único al que he visto rechazar un premio fue al matemático ruso Perelman, que no quiso el Premio del Milenio (un millón de dólares), concedido por haber convertido en teorema la conjetura de Poincaré. Pero es que los matemáticos son muy raros.

En España se concede un premio cada 30 segundos. Que digo yo que, entre tanta profusión, alguno podía tocarme a mí, igual que les toca a los de alrededor. A una de mis amigas le dieron uno, cuando tenía 7 años, por ser la campeona de raspa en el balneario de Cofrentes, allá en Valencia. Y a otro amigo le dieron una botella de champán por ser el primer mamón de sangría (biberón incluido) de la playa del Perchel, cosa que él tiene muy a gala y que te lo saca a relucir en cuanto empezamos a hablar de los méritos de cada uno. A mi marido le dan copas por sus palomas mensajeras y eso que las que vuelan son ellas; a mi hija le dieron una vez 100.000 pesetas por una poesía, a 100 pesetas por palabra, como calculó enseguida su hermano, que no se creía que la literatura fuese tan productiva; a él le han dado copas y medallas por jugar al pimpón… Y luego están los que, de vez en cuando, te dicen: “Me saqué 60 euros en la primitiva” o “Fulanito se compró un coche con lo que le dieron en las quinielas”.

Claro que yo no relleno quinielas, ni compro lotería, ni hago la primitiva. Y, ahora que lo pienso, tampoco bailo la raspa, ni bebo sangría, ni tengo palomas, ni hago poesías, ni juego al pimpón.

¿A que va a ser por eso por lo que nunca tengo un premio?