La estatua

La Estatua era el lugar de citas cuando éramos jóvenes. “Quedamos en la estatua” era la frase para reunirnos con las pandillas para ir después al cine, o con algún amor temprano, o con los compañeros a la salida del cercano Instituto.

La Estatua –en realidad un busto de bronce- estaba y está en la Rambla en Santa Cruz y todos los de mi generación la conocen por ese nombre. Nadie o muy pocos saben a quién representa. Sólo que está ahí para oír a los jóvenes, que se reunían a sus pies, desgranar chismes, risas, penas de amor, planes, saludos cariñosos o despedidas.

Hace poco me di un paseo mañanero por Santa Cruz. Fui por toda la Rambla, desde la Piscina Municipal hasta mi barrio del Toscal, en un día luminoso y limpio, agradeciendo en la piel el aire tibio. Al pasar por la estatua, por primera vez, después de tantos años, miré a quién estaba erigida y leí que era a un capitán de infantería llamado Diego Fernández Ortega que “dio su vida por la patria el 5 de enero de 1915”.

Me quedé pensando en esa persona que murió el día en que vienen los Reyes y, cuando llegué a casa, busqué quién fue y cómo dio su vida por la patria. Resultó ser un militar nacido en Santa Cruz pero que se marchó de aquí con 1 año. Se quedó huérfano de padre, también militar, con 12 años, ingresó en la Academia de Infantería a los 15 y murió en la guerra de Marruecos mientras arrastraba el cadáver de un compañero, cerca de Ceuta, en medio de un tiroteo. Tenía 7 medallas al mérito militar pero sólo 26 años. No tuvo mujer ni hijos. Sólo se había dedicado a combatir y había sido ya herido gravemente en dos ocasiones anteriores.

Hay testimonios sobre su carácter en su expediente militar (“activo, animoso e inteligente”) y en cartas anteriores a su muerte (“Sereno, con perfectísima conciencia de su deber, con una firmeza ejemplar, sin alardes de ningún género y sí, por el contrario, con una modestia que encanta…”). Debió ser querido porque la estatua la levantaron sus compañeros, que reunieron 4.300 pesetas de entonces para ello. Pero murió joven, más joven que mis hijos ahora. Y en una guerra.

Forges decía hace poco en una de sus viñetas: “No hay guerras justas y guerras injustas: sólo hay malditas guerras”. Y en una novela escrita en el año 43 (“Magnus Merriman” de Eric Linklater), en la que, entre otras cosas, se habla de la Gran Guerra, la 1ª Guerra Mundial, ese desastre absurdo en el que murieron cerca de 10 millones de hombres, leí: “Muchos reyes han caído y muchas naciones perecido, muchos ejércitos se habrán agotado y muchas ciudades fueron arrasadas, para esto y sólo para esto: para que los desgraciados de las tabernas tuvieran un gran caudal de recuerdos”.

Pero, cuando mueren aquellos que sufrieron las guerras y salieron vivos para recordarlas, ¿qué queda? Estatuas en los parques y ramblas, al pie de las cuales los jóvenes, ajenos a la inconsciencia y a la crueldad humana, puedan quedar para ir a divertirse un rato.