Una cuestión de narices

Cuando era chica, en aquel patio de mi colegio, sombreado con enormes laureles de Indias, las niñas formábamos interminables filas: filas para entrar y salir de las clases, filas para las tablas de gimnasia, filas para cualquier acto religioso. Los colegios y las filas eran términos y realidades afines e inseparables. Y yo, mientras esperaba mi turno y veía pasar por delante de mí a mis compañeras como hormigas, una detrás de otra, me fijaba, no en el paso marcial o cansino, ni en los himnos religiosos o patrióticos que cantábamos con un entusiasmo digno de mejor causa, sino en las narices.

¡Qué diversidad de narices! Chatas, aquilinas, respingonas, clásicas… No había ninguna igual a otra. Y también, detrás de ellas, había pensamientos, deseos y aspiraciones diferentes que, igual que las narices, podían ser desafiantes, altaneros, curiosos, arrugados, graciosos, respondones…

No sé por qué me llamaban tanto la atención. La nariz, después de todo, es la hermana pobre de los órganos sensoriales, la más olvidada (Nietzsche dice que ningún filósofo –hasta él- ha hablado de ella con veneración ni gratitud, hay que ver) Cuando lloramos, las lágrimas parecen hasta poéticas, pero no hay manera de encontrarle poesía a una nariz con mocos. Aun cuando Quevedo la convierte en protagonista en su “Érase un hombre a una nariz pegado, / érase una nariz superlativa…”, lo hace para vilipendiarla y calumniarla. No la pone bonita, no.

No nos definimos bien hasta que dejamos atrás las narices de la primera infancia, que se parecen todas. Y después, cuando ya tiene un buen tamaño, nos ponemos a buscarle faltas si no responde al modelo establecido por la moda del momento. Rachel la de Friends, la princesa Letizia y mi amiga Ángeles, por ejemplo, reemplazaron por eso una nariz aguileña, con personalidad, por una recta y normalita que no dice mucho.

Porque la nariz define el estilo de tu cara, la centra, le confiere carácter. Cyrano no pasaría de ser un amante desairado si no hubiera tenido su descomunal nariz. La de Pinocho es tan expresiva que se convierte en termómetro de la mentira. Y siempre se ha dicho que si Cleopatra hubiera tenido la nariz un pelín más corta, habría cambiado la faz del mundo, nada menos.

Todavía hoy, cuando me paro a contemplar el mundo, me sigo fijando en las narices y pienso lo mismo que entonces ante las filas de mi colegio ¡Qué cantidad de personas diferentes con narices diferentes hay en el mundo! E, igual que en el colegio nos adaptábamos a las filas, en el mundo también nos ponemos de acuerdo para convivir juntos. Y ahora, en estos momentos de catacrack, el desafío está en ver si seremos capaces,  siendo tan distintos, de aparcar diferencias, insultos gratuitos, promesas amañadas, y empezamos de una vez a empujar unidos. A ver si tenemos narices.