La octava isla

La Graciosa es la octava isla canaria. Los gracioseros son muy quisquillosos con todos los que dicen que hay siete islas canarias, canciones incluidas. Hay realmente ocho islas habitadas y la octava, en el Archipiélago Chinijo, es esta asombrosa isla, de la que Ignacio Aldecoa, que vivió aquí un tiempo, decía que “la felicidad, en esta isla del Atlántico, cubre musgosamente las rocas, en las que la gente del pueblo la siente bienvenida”.

Vengo desde hace 30 años de vez en cuando a la casa –blanca con ventanas azules, como casi todas las gracioseras- que mi hermana tiene en La Caleta del Sebo. Aquí hemos caminado los senderos, hemos mariscado y pescado (mi marido no olvida pescas memorables de 27 peces de buen tamaño en una sola mañana), hemos hecho amigos y hemos asistido incluso a una boda marinera, la de mi sobrino Miguel con Nayra hace 4 años, en un barco en medio de las olas y frente a una de las playas más bonitas que he visto, Playa Cocina, una calita transparente al pie de Montaña Amarilla.

La isla te ofrece regalos previsibles: el sol, las playas, el goce del silencio –mar y viento en los sentidos- o el ritmo tranquilo que se palpa en las calles de arena de La Caleta, con sus bellos nombres marinos: La Crujía, Las Sirenas, La Popa, Noray, La Carnada, La Eslora, Virgen del Mar…

Pero también la isla te da momentos impagables. Como la cola del pan, por la mañana temprano, donde te dejan pasar para seguir un ratito allí, alegando. Y el café de después, frente al mar y los riscos de Famara, en donde no se habla de la prima de riesgo ni del desastre que es el país, sino del tiempo, del estado del mar o de ir a calamarear a la caída de la tarde.

Y también brinda sorpresas, como ver en la iglesia –pequeñita y marinera – una pila bautismal hecha con una concha de tortuga sobre una nasa; o encontrarte, detrás de las dunas, con Los Arcos, puentes naturales sacudidos por las olas, o con El Jameíto, donde te bañas bajo las rocas jugando con la luz y el color. O visitar un lugar curioso adonde no va casi ningún turista, el Cementerio, que, a pesar de todo, canta a la vida, con lápidas donde se ve a los que se fueron, limpiando pescado o felices a bordo de su barca. En una de las tumbas decía: “Si en el mar te ves perdido / y oyes un timple sonar, / echa rumbo a La Graciosa / que pronto la has de encontrar”. Y en otra: “Si el tiempo nos lo permite / y la pesca se les da / traen marcadas en sus rostros / huellas de felicidad”.

Y, como en todos sitios, lo mejor es disfrutar de la amistad de la buena gente graciosera. Como Piedad y Lala, o Valentín, que sabe donde viven los pulpos, o Mingo, que inventa y canta folías mientras pesca (“Marinero que navegas, / ten cuidado con tu vida, / porque te vas navegando / junto a dos tablas unidas”). Sólo aquí pueden invitarte, de hoy para mañana, a unas cabrillas “que todavía están nadando en el mar”, o a unos calamares transparentes, pescados la noche anterior, que, al comerlos asados, te transmiten todo el sabor de la maresía.

La Graciosa no te da la felicidad, a pesar de Aldecoa, porque la propensión a ella es algo que cada cual lleva consigo. Y tampoco es el paraíso (después de todo, está habitada por seres humanos).
Pero se le parece mucho.