Un emigrante

Estuve la otra tarde hablando con Rosendo, un emigrante que nos ha hecho unos arreglos en la casa. Rosendo tiene ascendencia boliviana, y eso se nota en el aire indio de sus ojos almendrados. Pero él es argentino, de Mendoza, desde donde nos han venido también vinos y tantas canciones:  aquella “Volver en vino” de Horacio Guarany que decía: “Quisiera dejar mis huesos / bajo cielo mendocino, / que mi sangre y mis cenizas / vuelvan camino del vino”; o la de “Los 60 granaderos” de Los Chalchaleros, uno de los pocos discos que teníamos en los 70 y que poníamos una y otra vez: “Es Mendo, es Mendoza la guardiana, por ser la, por ser la tierra más gaucha…”.

Rosendo no sólo es un magnífico albañil. Sabe también electrónica, maneja Internet y se busca la vida de mil maneras arreglando aparatos y vendiéndolos más tarde en el Rastro. Es bajito, habla quedo y pausado y parece muy joven, pero tiene 35 años y una mujer “que no quiere tener niños acá”, dice con su voz suave. “Allá están sus hermanas que la pueden ayudar. Aquí estamos los dos solos”. Después de un momento de silencio dice: “Se va a volver allá en fin de año”. “Pues vete con ella, Rosendo, que amor de lejos es de pendejos”, le digo.

Nos ponemos entonces a hablar de Argentina que, según los periódicos, le digo, parece que está bien, con eso de que han devuelto ya lo que retuvieron en el Corralito. No, me dice, Argentina no está bien. En Argentina, que fue el granero del mundo, la comida es carísima, y allí, en donde se ha encontrado uno de los más grandes pozos petrolíferos, no puedes poner la gasolina que quieres, está totalmente racionada. “En España, incluso con la crisis,  se vive mucho mejor que en Argentina”, termina con seguridad. Y, al cabo de un rato, con un suspiro, dice bajito: “Llevamos juntos 14 años. Ojalá ella vuelva…”.

Nadie quiere irse de su tierra ni perder sus raíces. Y, sin embargo, en Canarias es rara la familia en la que no haya habido emigrantes. Mis dos abuelos lo fueron, acuciados por los problemas. Uno volvió pronto y otro murió lejos, cerca de los 100 años, después de formar en otras tierras una familia paralela. También se fue (y volvió) con uno de sus hijos el abuelo de mi marido y, en el largo viaje, antes de llegar a Cuba, su destino, el hijo enfermó en el barco y murió.

En todas las familias hay historias de penalidades, aunque también de oportunidades, de cruce de culturas, de apertura a otras realidades. Y aunque ahora, en un momento en que también muchos españoles se están yendo empujados por la crisis, las circunstancias no son tan precarias y terribles como en aquellos tiempos, el desarraigo siempre es difícil.

Pensando en todos ellos, abrigo un ruego, lleno de ojalás, tal como Silvio Rodríguez.

Ojalá, cuando nos vamos lejos de casa, sea sobre todo para aprender de los demás, incluso con el uniforme de turistas, cámara al hombro y zapatos de pateo.

Ojalá nadie se vea empujado a añorar su cama, su casa, su gente.

Ojalá Rosendo y su joven esposa puedan vivir juntos y tener chiquillos.

Ojalá el mundo sea ancho para proporcionar una vida digna a todos los que habitamos en él; y flexible, para que sea en el lugar elegido.

Ojalá…