Historias de Los Sauces: la historia de Bonosa

Modesto y Eutimio eran amigos desde chicos, desde que recibían coscorrones en la clase del Maestro Cándido. Descalzos, corrieron entre las atarjeas, y, calzados, hicieron juntos la primera comunión en la iglesia de Montserrat. Y de galletones siguieron siendo amigos, compartiendo la afición por los libros y por el descubrimiento de los primeros amores.

Eutimio, un año mayor, andaba enamorado de Bonosa, una chica de Barlovento que venía de vez en cuando al pueblo y que tenía unos ojos grandes y oscuros y un andar resuelto. Eutimio no se encogía y le decía algún piropo al pasar, que ella recibía como una reina, y hasta se decidió a mandarle cartas por un primo de un amigo que la conocía. Pero no pasó nada, salvo alguna mirada, hasta que un día recibió una nota de Bonosa con una letra grande e infantil. Lo citaba en La Alameda a una hora temprana de la tarde, hora que a él le pareció muy apropiada porque todavía no estarían cotilleando las mujeres en la ventana de Doña Bienvenida ni habría parejas “trillando la cebada” en la Plaza.

Ese día se vistió de punta en blanco y, nervioso, llegó media hora antes a la cita. Y esperó, esperó y esperó horas pero ella no llegó. Eutimio era gallito y fácil de enfadar y se fue, ya anochecido, a su casa mascullando por todo el camino que “qué se habrá creído la firringalla esa, tomarme el pelo a mí… Y menos mal que nadie se enteró porque si me hubieran visto allí, como un pasmarote…”. Y desde ese momento decidió curarse de Bonosa.

Eutimio y Modesto se fueron pronto a la ciudad a hacer el Bachillerato y, después, a Tenerife a hacer la carrera. Cada uno se casó y tuvo hijos, y la casualidad hizo que trabajaran los dos en el mismo Instituto en La Laguna. Y, cuando le llegó a Eutimio la jubilación, el encargado de decirle el discurso de despedida fue Modesto, su amigo de siempre, que contó a los que estaban presentes lo buen profesor y buena persona que era, y cómo lo iba a echar de menos en el año que le quedaba a él. Y, cuando iba a terminar, mientras repasaba viejos tiempos, le dice, allí delante de familia, profesores, amigos y alumnos: “Y, por cierto, ¿te acuerdas de Bonosa, aquella chica que te citó en La Alameda y que luego no apareció y te dio plantón? Pues realmente ella no te citó. Fuimos nosotros, los amigos, los que te escribimos la carta y los que estábamos escondidos detrás de la esquina, muertos de risa al ver cómo te ibas calentando”.

Eutimio no se enfadó ¿Cómo se iba a enfadar después de lo que habían vivido juntos? Al contrario, rió con los demás, haciéndole gracia incluso que su amigo hubiera esperado más de 50 años para decírselo precisamente en ese momento.

Pero, después de eso, más de una noche se encontró recordando la mirada doliente que, cuando él pasaba altanero por su lado, hacía ya tantísimo tiempo, aparecía en el dulce y desconcertado rostro de Bonosa.

(La foto, hecha por mi amigo saucero Jesús, es de un rincón de La Alameda, donde se citaron Eutimio y Bonosa. Detrás, está la iglesia de Nuestra Señora de Montserrat)