Canción de cuna

“Adiós, mundo cruel” cantaba Enrique Guzmán allá por los días de nuestra juventud. Y a pesar de la alegría con la que lo secundábamos y de la melodía pegadiza, es una verdad como un templo que éste es un mundo cruel. Vivimos protegidos en la isla amable de lo cotidiano, pero ahí fuera convivimos con los crímenes inexplicables, con las extorsiones al Grupo Delorean en México (esas 30 horas de pavor), con los niños robados en la cuna, con la violencia en países (Egipto, Siria, Somalia…) hechos para vivir en paz bajo el sol.

En estos días nos ha sacudido, además, la doble catástrofe de Lampedusa, como una ola gigantesca que de repente se levantara en la plácida playa de la existencia y nos arrojara historias, como la de esa madre siria que dio a luz en el barco asistida por su marido y seis médicos sirios, también fugitivos de su tierra, y que, tras celebrar el nacimiento como un signo de buena fortuna, muere abrazada a su hijo al irse el barco a pique. “¿¡Cuán grande tiene que ser el cementerio de mi isla!?” clamaba al mundo la alcaldesa Giusi Nicolini. Y he llorado por todos esos niños y por esas madres desesperadas que se juegan la vida, porque un espejismo en tierra extraña es mejor que la miseria más atroz en la propia.

Y, sin embargo, en medio del llanto hay belleza y humanidad. El gesto de un guardia que pone cariñosamente una manta sobre los hombros de un hombre perdido; el que se afana en organizar grupos para llevar agua y alimentos al que no los tiene; la mujer que se manifiesta con una cruz hecha de restos de naufragios; el que lleva un cartel que reza:”Queremos acoger a los inmigrantes vivos, no muertos”; el periodista que se la juega para abrirnos los ojos a otra realidad que sin él no conoceríamos; o esta “Canción de cuna”, tan bella, que Macu Marrero, una de las mejores poetas que conozco, escribió, sintiendo el dolor y la ternura de una madre a bordo de ese barco que se hundió a media milla de la tierra prometida:

No te duermas, amor; canta conmigo,

mira como mis manos hacen risas.

No hace frío; las olas son las llamas

de un fuego embravecido que te acuna.

Te contaré los cuentos más queridos,

aquellos de países muy lejanos

donde los niños juegan con estrellas

y la luna los mece si hace sueño.

Aquellos donde el hambre no se nombra

y la guerra es un juego de cobardes,

donde las niñas crecen sin oír

el grito de los hombres en la selva.

Aquellos donde babu va a arrullarte

con historias de miel y de caricias

y bibi cantará bordando nubes

en el cabello de kidogo dada.

Allá lejos, amor, no tendrás frío,

ni miedo, soledad ni sed de agua.

Allá lejos, ¿la ves?, está la puerta

de ese mundo que evoco con mi llanto.

Se llama Lampedusa, no te duermas,

ya pronto beberás mis pechos secos,

los hombres hacen fuego, no te asustes,

es para que nos vean los hermanos,

esos que van en barcos de colores

con leche y yuca dulce para ti,

mi niño, mi tesoro, mi alegría,

no, no lloro, amor, cierra los ojos,

hace calor, descansa, maisha yangu…

Hoy he visto en la carretera una pintada que decía: "¡Que sólo los besos te cierren la boca!". Tal vez las palabras sirvan para algo.