lunes, 14 de octubre de 2013

Canción de cuna




“Adiós, mundo cruel” cantaba Enrique Guzmán allá por los días de nuestra juventud. Y a pesar de la alegría con la que lo secundábamos y de la melodía pegadiza, es una verdad como un templo que éste es un mundo cruel. Vivimos protegidos en la isla amable de lo cotidiano, pero ahí fuera convivimos con los crímenes inexplicables, con las extorsiones al Grupo Delorean en México (esas 30 horas de pavor), con los niños robados en la cuna, con la violencia en países (Egipto, Siria, Somalia…) hechos para vivir en paz bajo el sol.

En estos días nos ha sacudido, además, la doble catástrofe de Lampedusa, como una ola gigantesca que de repente se levantara en la plácida playa de la existencia y nos arrojara historias, como la de esa madre siria que dio a luz en el barco asistida por su marido y seis médicos sirios, también fugitivos de su tierra, y que, tras celebrar el nacimiento como un signo de buena fortuna, muere abrazada a su hijo al irse el barco a pique. “¿¡Cuán grande tiene que ser el cementerio de mi isla!?” clamaba al mundo la alcaldesa Giusi Nicolini. Y he llorado por todos esos niños y por esas madres desesperadas que se juegan la vida, porque un espejismo en tierra extraña es mejor que la miseria más atroz en la propia.

Y, sin embargo, en medio del llanto hay belleza y humanidad. El gesto de un guardia que pone cariñosamente una manta sobre los hombros de un hombre perdido; el que se afana en organizar grupos para llevar agua y alimentos al que no los tiene; la mujer que se manifiesta con una cruz hecha de restos de naufragios; el que lleva un cartel que reza:”Queremos acoger a los inmigrantes vivos, no muertos”; el periodista que se la juega para abrirnos los ojos a otra realidad que sin él no conoceríamos; o esta “Canción de cuna”, tan bella, que Macu Marrero, una de las mejores poetas que conozco, escribió, sintiendo el dolor y la ternura de una madre a bordo de ese barco que se hundió a media milla de la tierra prometida:

No te duermas, amor; canta conmigo,
mira como mis manos hacen risas.
No hace frío; las olas son las llamas
de un fuego embravecido que te acuna.

Te contaré los cuentos más queridos,
aquellos de países muy lejanos
donde los niños juegan con estrellas
y la luna los mece si hace sueño.

Aquellos donde el hambre no se nombra
y la guerra es un juego de cobardes,
donde las niñas crecen sin oír
el grito de los hombres en la selva.

Aquellos donde babu va a arrullarte
con historias de miel y de caricias
y bibi cantará bordando nubes
en el cabello de kidogo dada.

Allá lejos, amor, no tendrás frío,
ni miedo, soledad ni sed de agua.
Allá lejos, ¿la ves?, está la puerta
de ese mundo que evoco con mi llanto.

Se llama Lampedusa, no te duermas,
ya pronto beberás mis pechos secos,
los hombres hacen fuego, no te asustes,
es para que nos vean los hermanos,
esos que van en barcos de colores
con leche y yuca dulce para ti,
mi niño, mi tesoro, mi alegría,
no, no lloro, amor, cierra los ojos,
hace calor, descansa, maisha yangu…

Hoy he visto en la carretera una pintada que decía: "¡Que sólo los besos te cierren la boca!". Tal vez las palabras sirvan para algo.



42 comentarios:

  1. Sin palabras...

    ResponderEliminar
  2. Tal vez, Enrique, sí necesitaríamos palabras para empujar a los hechos. "Palabras" se llama el artículo que hoy publica Almudena Grandes, al hilo de Lampedusa. Y nos dice que las palabras no sirven para nada si sólo son discursos vacíos. "Se han pronunciado muchos discursos, pero ni una sola palabra de compasión sincera, más allá de los sobrecogedores lamentos de los habitantes de Lampedusa". Ojalá el cambio llegue después de un aluvión de palabras sinceras.

    ResponderEliminar
  3. Que bonito es lo que has puesto, y que realidad tan cruda que lejos está y muy cerca también, ¿ Que hacer ? ¿ Que decir ? Sin palabras me quedo y dándole gracias a la vida de vivir donde vivo......

    ResponderEliminar
  4. Pero también aquí, Pili, tenemos esa realidad tan cruda a la puerta. La gente en Lanzarote dice que el mar está "apaterado" cuando está en calma y es propicio para que las pateras crucen el estrecho espacio que hay entre África y Canarias. Mi hermana vio una patera abandonada este septiembre en La Graciosa... Y detrás de las pateras hay historias que compiten en amargura.

    ResponderEliminar
  5. Si, si, lo se, me refiero en cercanía porque lo vemos y a demás se padeció en Canarias en la posguerra , cuando emigraron muchos canarios hacia América. Unos llegaron con una marca en el timón y botando al agua a amigos, familiares por morirse les en el camino y otros ni si quiera llegaron.

    ResponderEliminar
  6. Sí, Pili, esa era la realidad que muchos han olvidado. El abuelo de mi marido fue uno de esos que embarcaron a Cuba con su hijo mayor, un chico de apenas 19 años, y en el camino hacia allá, en esos barcos que tenían unas condiciones inadmisibles, el chico murió y me imagino que fue entregado al mar ¿Te imaginas esa madre aquí recibiendo al cabo del tiempo la noticia?

    ResponderEliminar
  7. Maravilloso ese poema, esa nana...La situación en Europa no es tan maravillosa, es mas bien desoladora en cuanto a la solución de este horror que pasa en nuestras costas. Nos hacen falta políticos que miren de frente este problema
    Un beso del sur

    ResponderEliminar
  8. Tienes razón, Oles. La nana es preciosa. Macu Marrero tiene una sensibilidad fuera de lo común. Me encantan sus poemas, tan sencillos y llenos de música como una canción.
    Y sí que es un problema gordo que va más allá de estas dos tragedias. Unas 1500 personas se ahogan cada año en el Mediterráneo, que en lugar de ser Mare Nostrum va a convertirse en Nuestro Cementerio. Antes se veía la emigración como una fuente de progreso, ahora como una amenaza. Y nuestros gobernantes son incapaces de tomar decisiones conjuntas sobre este fenómeno o de comprometer recursos para que esto no ocurra. Y lo que es horroroso es que la ley penalice al que ayuda a inmigrantes irregulares. El clamor de las palabras tal vez ayude, no sé.
    Un beso del... ¿norte, sur, este u oeste? Todo es relativo.

    ResponderEliminar
  9. Macu me ha dejado muda. Sólo con una sensación agridulce, amarga... la dulce es por lo bellísimo de estos versos y los otros dos, no hace falta decir el porqué.Besos.

    ResponderEliminar
  10. Ayer le leí la "Canción de cuna" a mi marido (y mira que he leído el poema un montón de veces) y no pude terminarla porque me eché a llorar. Macu tiene el inmenso poder de leer las almas. Y de llegarte a la tuya con sus palabras.

    ResponderEliminar
  11. La hermana del primo de Tona14 de octubre de 2013, 23:47

    Tu post es el comentario de texto para mis alumnos de bachillerato mañana. Besos.

    ResponderEliminar
  12. Sobrecogida me hallo, Isa. Por cómo cuentas tú, tu versión dolorida de lo que pasa por ahí fuera, y por cómo lo hace Macu, en esa vibrante nana al niño y a la madre, que se aventuran a morir en ese mar apaterado, buscando la tierra de las esperanzas.
    Llevo ya demasiados días con el corazón alterado por la tristeza y la indignación de ver y oír, casi cada día, lo que en el año 13 del siglo XXI dejamos que siga ocurriendo: hambre, guerras, persecución, explotación, tiranía, hipocresía y dolor, mucho dolor, de los más débiles e indefensos.
    Tristeza e indignación por no poder hacer casi nada por las pobres gentes lejanas y cercanas. Tristeza e indignación por no tener la capacidad, para tirarle de la chaqueta, a quienes tienen el poder directo de poner remedio, y no se enteran, de una vez, de que tienen que bajar de sus cómodas poltronas y dar solución a todo lo que se puede solucionar, porque es material y tangible: comida, vivienda digna, educación y trabajo.
    ¿Podré verlo algún día? Ojalá que sí. Entonces, empezaré a pensar que se puede confiar en los que dirigen el mundo.

    ResponderEliminar
  13. Excelente el comentario y no menos excelente el poema de Macu Marrero

    ResponderEliminar
  14. Hermana del primo de Tona:
    ¡Qué honor volver a las aulas de esa manera virtual! Leí tu comentario anoche antes de acostarme y , qué casualidad, anoche soñé que volvía al instituto otra vez.
    Ya me contarás. Los chicos son muy creativos y suelen fijarse en cosas en las que muchas veces una no cae. Ellos son el mañana. Ojalá tengan la respuesta y la solución a los problemas que esta generación no ha sabido encontrar.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  15. Hoy te leo con el llanto contenido, tengo una prima corresponsal freelance, y anda de un sitio para otro egipto, lampedusa y tengo el corazón en un hilo cada vez q leo algo de lo que escribe.

    UN beso

    ResponderEliminar
  16. No he podido evitar las lágrimas, en todo caso ¿qué se puede hacer para evitar estas tragedias? Pues para empezar se puede abolir una ley que se ha aprobado en un parlamento de un país supuestamente civilizado, la ley Bossi-Fini bajo la cual se puede condenar a aquellos que auxilien a los náufragos

    http://www.24horas.cl/internacional/la-ley-italiana-que-choca-contra-el-deber-de-auxilio-872826

    ResponderEliminar
  17. Cehachebé.
    Compartimos tristeza e indignación. Y también impotencia ¿Qué se puede hacer? Nos queda la palabra. Y el derecho al pataleo y a gritar y a afear conductas y a apoyar medidas como las que propones. El viernes leí un artículo de José Ignacio Torreblanca, en el que nos habla de los daños colaterales resultantes de haber sustituido las políticas de inmigración por políticas centradas obsesivamente en el control de fronteras. Esos daños colaterales son "las muertes de los que pretenden llegar a nuestras fronteras pero no lo logran; la frustración vital de los que languidecen en los centros de detención o caen víctimas de las redes mafiosas, y la marginalidad y precariedad en la que tienen que vivir aquellos que se quedan entre nosotros privados del acceso al trabajo, la educación y, últimamente también de la salud". Los europeos nos hemos acostumbrados a vivir tras un muro igual al de Berlín. Un horror.

    ResponderEliminar
  18. Junco:
    Muchas gracias por tus palabras. El excelente poema de Macu es el eje de lo que hoy he escrito. Y la base es Lampedusa.

    ResponderEliminar
  19. Madre del monillo:
    Tu prima es de esas personas a las que nombro, los periodistas que se juegan la vida para que nos enteremos de lo que realmente pasa ¡Qué valiente! Pero merece la pena esa aventura pese al riesgo porque lo que está viviendo la cambiará para siempre.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  20. Loque:
    En otro artículo que leí (estos días me he leído todo lo que ha caído en mis manos sobre el tema) hablaban de un pescador jubilado de Lampedusa que decía que el 90% de los isleños está de acuerdo con una pancarta que decía "No nos sentimos italianos". Y continuaba. "No sólo porque hayan tardado en venir a ayudar a esta pobre gente, sino por la ley esa que nos está convirtiendo en la vergüenza de Europa". Con "la ley esa" se refería a la que comentas, la ley Bossi-Fini, una ley que convierte en delincuentes a los inmigrantes sin documentación y castiga a quien los ayuda. Esta ley no puede sostenerla nadie que haya conocido de cerca el drama de los inmigrantes. Bueno, no puede sostenerla nadie que tenga un poco de humanidad.

    ResponderEliminar
  21. Es precioso tu artículo, Isabel. Muchas gracias por incluir el poema que es tan mío como tuyo y de todos los que sienten alguna emoción al leerlo. Ese jueves lloré como pocas veces en mi vida y aún ahora no dejo de pensar, cada día, cuántas madres estarán cantando a sus niños en alta mar y cuántos hombres, mujeres y niños mueren cada día frente al espejismo que nombras.
    Pues eso, que este mundo se me hace cada día más ajeno. No entiendo casi nada.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  22. Gracias, Macu, por tu comentario, por esos poemas tan bellos que nos regalas, por tu sensibilidad. No creo que este mundo se te haga más ajeno. La frase de Terencio en el 165 a.C.: "Soy hombre, y nada humano me es ajeno" (tan lejos y, sin embargo, tan cerca) podrías decirla tú cuando miras el mundo y escribes sobre él.
    Pero en lo que sí te doy la razón es en no entender nada. Yo tampoco entiendo nada.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  23. ¡ Que fuerte !...¡ Ves ! por eso digo cerca, porque los canarios desgraciadamente muchas familias tienen o han tenido un episodio parecido...¡ Terrible ! Y lo peor es que no hay memoria histórica, pero TAMBIEN creo que sea porque ya vive mucha gente de fuera y cada vez somos menos los Canarios que se acuerden de esos momentos, no se, a lo mejor me equivoco, pero es triste e impotente cuando ves esa pobre gente llegar por la tele o en vivo si te toca, sabiendo que los van a mandar de vuelta a su País de origen y lo volverán a intentar.

    ResponderEliminar
  24. Una vez pregunté en clase y prácticamente todos los alumnos tenían o habían tenido un familiar emigrante, Pili. Claro que la mayoría encontraba trabajo fuera y muchos se quedaban para siempre (mi abuelo, que formó en Venezuela otra familia paralela, o mis tíos que también murieron allá...) Pero ahora lo más terrible es lo que dices: que los devuelvan a sus países de origen y muchas veces, a un limbo entre países, y que ellos están decididos a volver a intentarlo. Es lo que tiene la desesperación.

    ResponderEliminar
  25. Isa tu comentario y el poema de tu amiga me ha llegado al alma, es una verdad con la que vivimos diariamente y las personas que mandan, los poderoso en el mundo creo que han perdido toda la sensibilidad y no hacen nada para que termine ese exterminio. Las guerras son su negocio.

    ResponderEliminar
  26. Marta, está claro que si la cosa sigue a pesar de tanto desastre es que hay alguien que se está forrando. Y al mismo tiempo, se fomenta la xenofobia, se modifican leyes para expulsar o excluir a inmigrantes... Se diría que más que una crisis económica estamos padeciendo una crisis de valores.

    ResponderEliminar
  27. Nuestros hijos vuelven a emigrar de forma forzosa, como nuestros abuelos y bisabuelos. Y estamos en la "zona cool" del mundo. África sigue siendo territorio de depredadores salvajes.

    ResponderEliminar
  28. Macu, me acabo de leer una novela sobre Jamaica y la esclavitud ("La isla de las mil fuentes" de Sarah Lark), y, cuando lees las condiciones en las que los esclavos iban hacia América, considerados como mercancía de la que un tanto por ciento se "estropeaba" por el camino y al agua, te das cuenta de que las cosas no han cambiado tanto para una parte de la humanidad. ¿O deberíamos llamarla "Inhumanidad"?

    ResponderEliminar
  29. En esto días hemos sentido esta tragedia tan horrible de gente que huye de la miseria y en este caso de la guerra. Pronto nos olvidamos sin tomar medidas que alivien esta situación. Yo tengo una especial sensibilidad ante esto pues recuerdo que desde pequeña me han contado que mi nombre es Carmen en agradecimiento a la Virgen porque ese día, un tío mío pudo embarcar en un velero por Radazul, después de estar muchos días escondidos en cuevas y vigilados desde lo alto por la Guardia Civil. Eran varios que habían pagado como ahora con los ahorros familiares y que llevaban las provisiones justas para la travesía. Llegaron a Venezuela, tardaron 46 días que fue una suerte y afortunadamente le fue bien y a los pocos años pudo llevar a mi tía y a sus hermanos. Esto fue en el año 48. Cuando yo nací la suerte era poder salir de la isla.
    Un beso.
    !Que bonito poema!

    ResponderEliminar
  30. ¡Qué historia, Carmen Delia! Yo me acuerdo de oír historias parecidas cuando me ponía a escuchar a los mayores en el cuarto de costura de mi casa. Y luego, como cuando llegaban todos llevaban la dirección de un familiar o un conocido que les abría camino o les presentaba a alguien que les podía ayudar... En esos momentos también se aprecia la solidaridad y la generosidad. El ser humano es capaz de grandes contrastes.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  31. Hola Jane. A los muertos de Lampedusa les dieron la nacionalidad italiana, a los que sobrevivieron los consideran criminales, y a los italianos que los ayudaron los consideran cómplices.....¡Que hipocresía!. Y nosotros los votantes callados y aguantando, mirando para otro lado......Tengo el presentimiento de que más temprano que tarde, la vamos a pagar todas juntas. Y no podremos alegar ignorancia.
    Hace unos días leí: "Tengo miedo a los idiotas, porque son muchos.... y al ser mayoría eligen hasta el presidente" .Facundo Cabral. Un beso Jane.

    ResponderEliminar
  32. Hola, Juan. También leí que Lampedusa no es una tragedia, si por tragedia entendemos un desastre derivado de la mala fortuna. Las muertes que estos días nos han horrorizado y avergonzado son el resultado lógico de unas decisiones políticas adoptadas a plena luz del día y con la aprobación de un sector muy amplio de la población, esa es la verdad. Y o empezamos a cambiar de rumbo o nos estrellamos. No al encogimiento de hombros y a la indiferencia.
    Un beso, Juan.

    ResponderEliminar
  33. Isa, conmovedor tu relato,y en cuanto al poema de tu amiga, no he podido terminar de leerlo. El reencuentro con mi hija y mis nietas me tiene demasiado sensible, intentaré leerlo en otro momento. Un fuerte abrazo desde Ann-Arbor

    ResponderEliminar
  34. Pili, a todos los que tenemos hijos, o nietos, o queremos a los niños, nos sobrecoge pensar en todas las madres y en todos los niños que se están jugando la vida en el mar, acaso en estos mismos instantes. El escritor Rafael Argullol llama a la Lampedusa de ahora "la isla de los espíritus dolientes".
    Aprovecha bien tus días americanos, cuéntales historias a tus nietitas, sal con tu hija, vete a Halloween y haz barbacoas al más puro estilo USA. Lo importante es disfrutar de esos momentos.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  35. Esta triste realidad de Lampedusa, se repite desde hace años, y nadie hace nada por evitarlo. El Papa Francisco lo ha dicho bien claro, "Verguenza", es una verguenza lo que está pasando. Pero estos inmigrantes, no vienen en esas pateras desde sus paises. Qué calvario pasarán hasta divisar la tierra añorada. ¿Por qué no hay vigilancia mar adentro, para detener a los que los traen?.¿ Por qué los gobiernos no hacen más?.¿Es que esas vidas no valen nada?. Verguenza.

    ResponderEliminar
  36. Sí, vergüenza, Esperanza. pero es pasajera y sólo cuando se producen tragedias de este tipo. Después nos olvidamos hasta la próxima. Entretanto ¿quiénes son los responsables? Lo son los dictadores y explotadores de estos países africanos; lo son las mafias traficantes de hombres; también los "capitanes" que embarcan y abandonan a los inmigrantes. Pero también los políticos que llegan siempre tarde a las tareas de salvación, los políticos italianos con sus leyes, los políticos europeos que no se ponen de acuerdo. Y también los turistas que fotografían los cuerpos, los que miran para otro lado, los espectadores que ven todo con apatía desde la butaca, los que decimos que no se puede hacer nada... La cadena de responsabilidades no tiene fin por lo que dijo Terencio y que cité en otra respuesta. "Soy hombre y nada de lo humano me es ajeno".

    ResponderEliminar
  37. ¿Que si me emocioné?. ¡Imagínate! ¡Qué dolor!, me has hecho sentirlo fisicamente, ¡¡¡qué dolor!!!

    ResponderEliminar
  38. Arista, en todos los comentarios se ha hablado de compasión, realidad cruda, desolación, tristeza, indignación, llanto, conmoción, vergüenza. Pero en el fondo de todos estos sentimientos hay dolor, mucho dolor, justo aquello que la naturaleza hace por evitar ¿Seguiremos algún día lo natural, vivir en paz en una tierra amable? ¿Se cumplirá el deseo de Kant de un derecho cosmopolita entre países?

    ResponderEliminar
  39. Sí, Isabel. esa sensación de frío por dentro me entra cuando oigo decir, todos lo decimos a veces, que aún habrá de deteriorarse más la situación para que haya una reacción social suficiente para cambiar el sistema. Ya sabemos de personas que mueren, muchos Lampedusa y demás situaciones perversas lejos y cerca de nosotros. Parece que vamos haciéndonos a aquel concepto de daños colaterales que tanto nos escandalizaba antes. Todo es ponerse, como dice Anacaona.

    ResponderEliminar
  40. Es lo que la gran Hanna Arendt llamaba la banalidad del mal aplicado a las situaciones. Ya hasta nos parece normal leer los periódicos llenos de situaciones terribles y hasta ves argumentos justificándolas y comprendiéndolas como desde la lejanía. La insensibilidad. La banalidad del mal.

    ResponderEliminar
  41. Te felicito, Isabel por este escrito. Triste realidad...El poema de Macu llega al alma...

    ResponderEliminar
  42. Hay tantas tristes realidades, Nélida. Hace poco leí una entrevista a Malala, la niña a la que los talibanes tirotearon por defender el derecho de las niñas a la educación, y en ella cuenta las masacres, el sufrimiento, las violaciones a los derechos humanos que sufre su gente. Y lo que me llamó la atención fue que a los 13 años dice que veía los DVD de Betty la Fea y soñaba con ir a Nueva York y trabajar en una revista de moda como ella. Es la añoranza por llevar una vida normal. "Me gustaba -dice- pensar en otro mundo donde el mayor problema fuera la moda, quién viste qué ropa, qué sandalias, qué color de lápiz de labios usa tal chica... Mientras, por otro lado, las mujeres se mueren de hambre, y los niños también, y azotan a las mujeres, y aparecen cuerpos decapitados...". Los dos mundos.

    ResponderEliminar