El Palo

En La Graciosa, en la Caleta del Sebo, hay un banco llamado por todos El Palo, donde se han sentado desde siempre los viejos y no tan viejos, tocados con su sombrero graciosero, a ver pasar el mundo y a hablar sobre él.

El Palo se llama así porque, donde ahora hay un banco hecho de tablas, antes había un palo, más bien un tronco apropiado para sentarse, que tal vez llegó hasta allí arrastrado por una marea caprichosa. El sitio estratégico donde está situado –frente a la playa y al muellito por donde viene toda conexión de la isla con el exterior y al lado de la Pensión Girasol- lo hace especialmente apto para ser el centro desde donde se distribuyen por la isla los hechos, los rumores, los cotilleos, los chistes y las anécdotas.

En todos los sitios del mundo, ya sea la Plaza del Rossio en Lisboa, el antiguo ágora ateniense o el banco de piedra en La Esquina en Chío, hay –o había- un lugar similar. Incluso Goscinny y Uderzo retrataron a los viejos corsos enterándose de todo desde otro “Palo” parecido en “Astérix en Córcega”. Pero la vida moderna, las prisas, la televisión… han hecho que –excepto en lugares privilegiados como La Graciosa- estos sitios se vayan perdiendo. Pero no la capacidad que tenemos los humanos de generar rumores, transmitir cuentos y noticias y difundir cotilleos y que se ha trasladado, magnificándola, a Internet, ese “Palo” universal.

Por ejemplo, un amigo me cuenta por email un caso que le sucedió hace un tiempo a un médico de La Palma, conocido suyo. Este médico, cuando un día va a salir con prisa de la consulta, se encuentra, después de una tarde sin apenas gente, con que en la sala de espera hay sentados una mujer y un hombre. Vuelve a entrar, se pone la bata y les dice que pasen. El hombre le empieza a contar que sangra por detrás y el médico le dice que eso seguramente es una almorrana pero que lo va a comprobar. “Vaya detrás del biombo, bájese pantalones y calzoncillos y póngase de pie al lado de la camilla” El paciente obedece y el médico, mientras se coloca los guantes de látex, le indica que debe abrir las piernas lo máximo posible y recostarse sobre la camilla boca abajo. Lo explora y le dice: “Efectivamente, nada grave. Es una almorrana. No se mueva”. Va a la vitrina, elige un gel y, dirigiéndose a la mujer que estaba sentada frente a la mesa del despacho, dice: “Señora, venga y acérquese aquí”. La señora se levanta, se pone al lado del médico que le dice: “Mire para que vea cómo hay que poner la crema”. Y con la mano izquierda abre las nalgas del hombre y con la derecha le unta y le empuja la almorrana dentro. La mujer mira todo con ojos desorbitados. El médico le dice: “Esto mismo tiene que hacérselo al señor una vez al día, a ser posible después de evacuar”. La mujer, anonadada, se lleva la mano al pecho y dice: “¿Quién? ¿Yooooo? ¡Pero si a este señor no lo conozco de nada!”.

El cuento tiene gracia y está bien para contarlo con ese empezar de “¿te has enterado de lo que le pasó a Fulanito?”. Lo curioso es que me ha llegado, con ligeras variantes, por lugares diferentes y siempre a través de Internet. En un caso le había pasado a un médico en Lanzarote, en otro en Gran Canaria, y otra versión me la contó otro médico de aquí diciéndome que le había pasado a él personalmente.

Las ocurrencias, los chistes, los rumores son como un virus. Se propagan y hacen difícil a veces localizar cómo empieza todo y por qué cambia. Es como el juego aquel que hacíamos de chicos. Decíamos muy deprisa y al oído, por ejemplo, “cucuruchos de frambuesa” al primero de una fila, éste se lo decía al siguiente y, cuando llegaba el dicho al último, lo había reconvertido en “sustitutos de mayonesa”.

Pero, desde que los hombres se sentaron por primera vez a la caída de la tarde a descasar en “Palos” prehistóricos, es prerrogativa humana la de ponerse a hablar de lo que les pasa a los demás. Y la de reírnos a carcajadas si lo que les pasa a los demás es casi un chiste. Puedo imaginar a muchos de esos hombres, levantándose del Palo y regresar a sus casas a cenar, pensando que, a pesar de todo, la vida puede llegar a ser muy, muy divertida.