Un respetito es muy bonito

Soy un árbol, y esto ya es decir mucho. Pertenezco a una especie noble y antigua, que vive en la Tierra desde el principio de los tiempos. Antes del hombre, antes de los dinosaurios, nosotros estábamos aquí.

Desde luego, yo particularmente no soy tan viejo como el árbol sagrado, la higuera o ficus religiosa bajo la cual Shidarta Gautama, Buda, alcanzó la iluminación hace 2500 años. Tampoco soy el drago milenario de Icod que vio desembarcar a guanches y a castellanos, ni pertenezco a la clase del Garoé, el tilo santo que surtió de agua a la isla de El Hierro. Pero soy de su especie. De la especie de los pinos que en la isla causan mares de nubes; de la especie de los sauces que acarician la superficie de lagos remotos, de los abetos que alimentan leyendas, de los robles a prueba de humanos. Y, aunque soy un árbol de la calle, un árbol joven con solo unos cuantos años encima, sé que, como ellos, iluminamos el mundo.

Mis compañeros y yo somos flamboyanes, los árboles de la llama o del fuego. Damos sombra fresca en los veranos cálidos y color a las vidas grises. Y, sin embargo, desde nuestra altura vemos pasar a las gentes de la ciudad sin que ninguno de ellos repare en nosotros. Cada mañana pasan a mi lado funcionarios del Ayuntamiento que van a desayunar hablando de fútbol o de plenos, madres agobiadas que llevan a los niños al colegio, señoras jubiladas que van a comer hablando sin parar al restaurante cercano, jóvenes ensimismados en sus móviles, personas a todo correr, con el ceño fruncido y papeles bajo el brazo, camino a diligencias... Sabemos que, con solo detenerse un minuto y mirar hacia arriba y ver las floras rojas entre el follaje verde y oír la brisa que juega en las ramas, se les ensancharía el alma, sonreirían y, durante un buen rato, los acompañaría una sensación placentera. Pero ni se dignan hacerlo: ni nos ven ni nos oyen.

Pero hace poco ocurrió algo que nos ha sacado de la invisibilidad pero también de quicio. Estamos acostumbrados a la indiferencia, sí. Incluso a oír noticias adversas, que nos trae el aire, sobre nosotros, como la tala de los jacarandás que sombreaban de azul la vecina calle o el lamento angustioso de los pinares de Vilaflor, quemados hace una semana... Pero, ¡esto! ¡Esto es indignante! ¡Decorarnos con ganchillo! ¡Ponernos croché en los troncos como si fuéramos la butaca del abuelo! Nuestra naturaleza no es de enfadarse demasiado, pero créanme, crece un murmullo de cólera entre todos nosotros.

Es verdad que, por primera vez, parece que se dan cuenta de que existimos. Incluso vi al vecino, que todos los días sale casi dormido de la casa de la esquina, pegar un respingo cuando me vio  abrigado con esa colcha alrededor (¿ese árbol estaba ahí?). Hemos oído decir que esto es arte efímero (cuando, para nosotros, todo arte es efímero) y que es algo parecido a lo que hace un tal Christo Javacheff, que vestía puentes y estatuas para llamar la atención sobre ellos. Pero ¡nosotros somos seres vivos, seres que hemos repoblado el mundo desde aquellas lejanas selvas de Madagascar en las que nacimos, seres que nos enorgullecemos de nuestro tronco, ramas, flores, semillas y frutos! Y nos sentimos abochornados, dolidos y menoscabados en nuestra dignidad ¡Nos sentimos vestidos!

Señores humanos ¿saben que les digo? Que sigan sin mirarnos, sin poner una mano en nuestros troncos desnudos para sentir la savia purificadora, sin agradecer que somos el pulmón de la ciudad, sin darse cuenta de que humanos y árboles estamos hechos de la misma sustancia y de que, si retrocedemos lo suficiente, nos encontraremos con un antepasado común... Pero respétennos, porque un respetito es muy bonito.

(Gracias a mis amigas, Conchi -que me habló por primera vez de estos árboles "encrochetados"- y Chari, que me los fotografió. Nunca hubo mejores corresponsales)