Hacerse el sueco

No sé de dónde exactamente salió la expresión "hacerse el sueco" para decir que alguien elude una responsabilidad o pasa de algo. Algunos lingüistas piensan que tiene su origen en los marineros suecos que arribaban a puertos españoles y aprovechaban su desconocimiento del idioma para entender solo lo que les interesaba. No parece, sin embargo, que lo de no ser responsables sea una de las características de la tierra que fundó IKEA, H&M o Volvo. Por eso, en estos últimos 10 días, en los que me hice un viajito por Suecia -ese país hermoso y limpio, que ama la luz-, me he ido fijando sobre todo en sus habitantes ¿Qué hacen los suecos?

En Estocolmo, una de las ciudades más hermosas que he visto, una Lisbeth Sallander -delgada, morena, ojos verdes enormes, piercing y tatuajes por todos lados- discute con otras en el parque de Djurgarden.

Un hombre de unos 60 años vende al lado del puerto solo juegos de ajedrez hechos por él.

Grupos de adolescentes disfrazados celebran un cumpleaños en la noche loca del viernes.

En Stortorget, que es algo así como la plaza del pueblo del barrio de Gamla Stan, una señora me pasa en una cafetería un batidor de huevos con la llave del WC, mientras compartimos el lenguaje universal de la risa.

Unas tropecientas chicas hacen una carrera el sábado por la mañana desde el parque de Skansen.

Frente al Palacio Real, los novios de la boda que me encuentro en todos los viajes se hacen una fotografía.

Enfrente del Museo Nobel, una banda de música toca melodías de Abba. Unos viejitos las escuchan sentados con mantas sobre las rodillas. Más allá, unas chicas las bailan.

En Upsala, en la catedral más grande del norte de Europa, llena de color y luz, una mujer sacerdote preside un oficio.

En el comedor de la Universidad profesores y alumnos almuerzan a las 12 en medio de un murmullo animado de conversaciones.

Cerca, en el pequeño pueblo de Norrtälje, un sitio todo paz, un hombre, joven y alto, va gritándoles "cua, cua" a todos los patos que hay en la orilla del riachuelo.

En Örebro, una ciudad a la orilla del río Svartan, con su imponente Castillo y sus casas rojas de madera de otros tiempos, una señora nos invita a pasar a la Iglesia para que veamos una ceremonia de confirmación.

Por la mañana a las 8, los ciclistas van al trabajo: el ejecutivo con sus auriculares, la madre con su niño detrás, el estudiante con su mochila, las jóvenes rubias pedaleando juntas...

En Vänersborg, a orillas del Vänern, un lago de aguas como espejos, una señora de pelo blanco se sumerge en las aguas gélidas sin estremecerse.

En Fjallbacka, un pequeño y precioso pueblo de pescadores, hay una entierro cuando llegamos. Todos los presentes, ellos con chaqueta y corbata, reciben una rosa cuando entran en la Iglesia.

En Gotemburgo, la gran ciudad que mira hacia el mar, una chica albañil, menuda y delicada, pone adoquines, uno a uno, en la Järtorget.

Un abuelo y su nieto de 7 años conversan y saborean un helado sentados en una cafetería frente al Saluhallen (el mercado).

En los escalones que bajan al canal, una mujer come despacio una ensalada.

Por el camino vamos encontrando a los suecos mixtos: el hombretón con pinta de vikingo pero que habla un malagueño cerrado, el descendiente de chilenos que se siente sueco, el chico que nos pide el ticket a la puerta del Museo Vasa y resulta que es hijo de tinerfeño y de sueca y que pasa todos los veranos en El Médano... Todos al final -los niños que miran su mundo ordenado desde los cochitos, los que juegan al fútbol en anchos campos de césped, los que pasean a sus perros, las mujeres mayores que comen solas o van al supermercado con su andador...-, todos forman un entramado que nos deja vislumbrar un atisbo de lo que es esa vida de dentro hacia fuera que hay detrás de los grandes ventanales iluminados y sin cortinas de sus casas. 

Por no hablar de los suecos ilustres, que vemos reconocidos en placas, estatuas y calles: el gran Linneo, Ingmar (y también Ingrid) Bergman, Greta Garbo, Alfred Nobel, Astrid Lindgren (y su Pippi Calzaslargas), Olof Palme, Björn Borg, August Strindberg, Selma Lagerlöf... No parece que ninguno de ellos se hiciera el sueco. Quizás tendríamos que hacernos nosotros también los suecos, si al final resulta que tenemos un país en el que no hay un papel en el suelo y en el que hasta los WC públicos son dignos de figurar en una postal.

Bajo un cielo luminoso y frío viven los suecos.

(En la imagen inicial, los suecos de otro tiempo en un dibujo del Museo Vasa)

(Oyendo y bailando "Mamma mia" frente al Museo Nobel)

("Él vino en un barco de nombre extranjero...". A lo mejor venía de aquí. Puerto de Estocolmo)

(Los novios de todos los viajes frente al Palacio Real)

(La pausa del almuerzo en Gotemburgo)