La mano del luthier

Mi marido creció rodeado de música. En casa de sus abuelos maternos, en donde vivió los 8 primeros años de su vida, sus tíos, solteros entonces, tocaban varios instrumentos: el laúd, la guitarra, el violín, el timple... También su familia paterna amaba la música. Su padre tocaba el timple y cantaba muy bien, y su tío Martín fue el dueño de "La guitarra", la tienda de instrumentos musicales que todavía hoy está en la Rambla de Pulido en Santa Cruz.

Así que fue lógico que él también aprendiera a tocar de pequeño, que siempre pidiera de regalo una guitarra y que a los 15 años, tras dar mucho la lata, la consiguiera. Fue con ella en las manos y con una canción como me robó el corazón cuando lo conocí cuatro años más tarde.

Después, y a lo largo del tiempo,  ha ido coleccionando más instrumentos. Tiene también un requinto, dos timples, un cuatro, una caja cubana, armónicas, flautas, bongós y otros más de percusión... Sigue tocándolos, no solo cuando tenemos alguna parranda, sino también con un grupo de amigos con los que se reúne una vez por semana para preparar canciones, afinar instrumentos y hablar de esa música que convoca, emociona y une. Pero la primera guitarra siempre ha sido especial para él. Por eso, este verano le regalamos por su cumpleaños el arreglo de la guitarra y de un timple que heredó de su padre, a los que, como a todos nosotros, los embates del tiempo habían envejecido y maltratado.

El luthier al que fuimos era un chico joven, alrededor de los 40 años. Su taller, un sitio amplio y luminoso, estaba lleno de instrumentos, en diferente estado de arreglo, que él iba tocando con mimo y mostrándonos con manos expertas. Las manos de un luthier, cuando coge un instrumento, semejan una caricia. Al ver el timple, y casi sin ver el sello, exclamó: "¡Lo hizo mi bisabuelo!", al tiempo que nos contaba que el oficio de luthier se había transmitido en su familia desde hacía varias generaciones. Se le veía amor por lo que hacía y orgullo de formar parte de una tradición. Cuando nos devolvió, arreglados, los instrumentos, estaban preciosos.

Hace dos semanas, un jueves, hemos vuelto a llamarlo. Queríamos llevarle el timple estropeado de una amiga a ver si podía resucitarlo como hizo con los nuestros. Nos dijo que no podía ese día porque su mujer estaba enferma en el Hospital pero que preveía que el lunes ya estaría en el taller. Cuando volvimos a llamar el lunes, nos contó -la voz rota- que su mujer había muerto.

Siempre, cuando pasa algo así -una mujer joven que desaparece con toda la vida por delante-, la reacción es de consternación y desconsuelo, aunque no se conozcan ni las circunstancias. Mi marido le expresó su pesar y le dijo que ya iríamos más adelante. Entonces el luthier le dijo que no, que al día siguiente mismo iría a trabajar porque, si no, se volvería loco o se hundiría en la miseria.

El trabajo, sobre todo si es la realización de tus sueños, como terapia. Igual que Isabel Allende escribió su libro "Paula" después de la muerte de su hija, y Rosa Montero, "La ridícula idea de no volver a verte", tras la de su marido, como medio de exorcizar su pena, también, como dice Marilina Rébora, "la música es así, remedio de los males, / inagotable fuente a escanciar cada día, / sosiego de palacios, templanza de arrabales / y placidez del alma, armonizante guía". Me imagino a nuestro luthier estos días, a solas en su taller, lijando con enorme cuidado la caja de una guitarra, tensando y tañendo las cuerdas - "tres de carne y tres de plata", como en la adivinanza de Lorca- , oyendo unas notas que nadie más escucha, barnizando un violín antiguo...

Ojalá que, en la paciencia de las horas y en esa labor reconfortante y callada, encuentre el camino para mitigar su tristeza, al tiempo que sus manos, sabias y amantes, despiertan armonías hasta entonces dormidas.