Un cuento del futuro

"Había una vez una criatura monstruosa y letal, llamada Nicotina, que, despertada y manejada por hombres despiadados, se infiltraba entre las gentes y les quitaba la voluntad y la vida. A cambio de dinero, el monstruo repartía sus infinitos dedos entre las personas, que los quemaban y aspiraban sin darse cuenta del veneno que encerraban. Y así pasaron muchos años en los que cada vez más la humanidad enfermaba mientras los despiadados engordaban sus fortunas. Hasta que llegó el día en que los hombres cayeron en la cuenta de que el tributo que pagaban- enfermedad, molestias, dinero, dependencia- no compensaba el efímero y cada vez más adictivo placer, y se fueron apartando poco a poco y con gran esfuerzo de Nicotina. Tras una lucha larga y feroz, en el que muchos cayeron pero otros muchos la vencieron, llegó el momento de dormirla para siempre y de hacer de este mundo un lugar más sano y más libre".

Así podría ser un cuento del futuro, aunque todavía no lo es. Muchos de nosotros crecimos en un mundo de humo. En mi casa, casi todos -mi padre, mis tíos, mis primos, mi hermano...- fumaban, y mucho. Era el tiempo de Sarita Montiel y su "Fumando espero al hombre que más quiero tras los cristales de alegres ventanales y mientras fumo mi vida no consumo...", que todo el mundo cantaba sin fijarse en la mentira de ese "mi vida no consumo". Era el tiempo del jinete de Marlboro, mirando las anchas planicies del oeste, mientras se fuma un cigarro al fin de la jornada, para engañarnos con la unión cigarro-vida sana-descanso del guerrero. Era el tiempo en el que Clint Eastwood o Humphrey Bogart no se quitaban el cigarrillo de la boca, o en el que, cuando la actriz principal de una película iba a fumar su pitillo (a veces con una larga boquilla para darle más glamour), aparecía la mano del galán (o de dos galanes) con un mechero para encendérselo ¡oh, oh, ligue a la vista! Y todo gracias al insidioso monstruo.

Cuando yo estudiaba, todos las residentes en mi Colegio Mayor, menos yo, fumaban. Aunque claro, aunque no lo sabía, yo también fumaba. Mi ropa, mi pelo y supongo que también mis pulmones estaban impregnados del humo del tabaco. En clase, profesores y alumnos fumaban y, hasta si ibas al médico, no era raro que la ceniza de su cigarrillo te cayera encima mientras te auscultaba y te decía: "Diga 33".

¿Por qué empezaba a fumar la gente? Por sentirse mayor cuando eres adolescente, me decían; por tener algo en la mano (que ya podían tener un lápiz, digo yo); por romper el hielo con alguien que te interese (¿fumas, vida?); por sentirse parte de una comunidad y no el bicho raro; sobre todo, porque aunque la primera calada no suele gustar, luego en las siguientes Nicotina te capta y crea adicción. Y es el momento en que sus tentáculos te agarran tan firme que ya no te ves sin un cigarrillo en la mano.

He conocido la lucha de todos mis amigos por zafarse de la presa. Y casi todos lo han conseguido (hasta Lucky Luke cambió su eterno cigarrillo por una ramita). Ahora, cuando hacemos una fiesta en casa, ya no hay necesidad de tener al día siguiente todas las puertas y ventanas abiertas para que se vaya el olor pestilente y entre, desde el huerto, el aroma del tomillo y el azahar, limpiando la atmósfera. Ya no vacío, después, ceniceros repletos de colillas. Ya todos los que lo han conseguido me dicen que no se han arrepentido nunca, que no tosen por las mañanas, que pueden saborear mucho mejor los alimentos, que sienten el aire fresco oreándoles los pulmones, que tienen la piel más suave, que aspiran olores olvidados...

Desgraciadamente, algunos de mis seres queridos perdieron la batalla, y en este momento uno  de ellos está peleando por su vida con los pulmones destrozados. Por eso, mi escrito de hoy va dirigido a aquellos que aún están a tiempo de librarse, para que lo hagan ya y recobren su libertad y su vida. Y para que la humanidad derrote de una vez por todas al monstruo y a los despiadados y haga realidad presente ese cuento del futuro.

(Para Ani, Agur, Marisita, Pepi...)