De amores y desamores

Jose, uno de mis amigos, dejó a una novia, recién empezado el romance, porque, al bajarse ella del coche, se le remangó la falda y él vio que debajo llevaba unas ligas aguantando las medias. "¡Eran iguales a las de mi madre!", decía él. Y lo que pudo ser un gran amor se truncó allí mismo por siempre jamás

Dado que nadie es perfecto, imagínense la cantidad de imponderables que puede hacer que dos personas, destinadas a estar toda una vida en amor y compaña, de repente se miren uno al otro y se digan: "Pero ¿cómo pude fijarme en semejante idiota?". Porque esta "iluminación" puede darse por la tontería más tonta: porque el otro se suena haciendo mucho ruido, porque hoy tenía una uña sucia, porque pronuncia las eses finales con mucho énfasis (¿Cómo estásssss?), porque es peludo, porque crítica tus gustos, porque se te pareció de repente a tu profe de naturales del colegio...

Me acordé de esto porque esta semana pasada fue mi 49 aniversario de boda y pensé que, si llevábamos 49 más 6 de noviazgo, 55 años en total juntos, sin tirarnos los trastos a la cabeza y gustándonos a pesar de las majaderías propias de la edad y condición, bien valía la pena premiar tamaña perseverancia y hasta hacernos un regalo: un miniviajito que es lo que toca en estos tiempos infaustos que estamos viviendo. Así que nos fuimos 4 días a La Gomera, que es una isla casi limpia de virus, con el único plan de desconectar de la vida diaria, de disfrutar de la paz y el aire puro y de escuchar el silencio de esa tierra bendita en la que, entre grandes roques y profundos barrancos, cuesta encontrar una casa.

Hemos caminado por los senderos antiguos de Garajonay, hemos probado un potaje de berros en Arure, nos hemos bañado en Playa Santiago y hemos paseado por las calles de San Sebastián y comido en una tasca al lado del mar. Mi amiga (y ex-alumna) Raquel, que nos organizó el viaje, nos sorprendió con el regalo de una botella de champán y una tarta de chocolate que repartimos en el Hotel con los buenos amigos que nos acompañaron (y hasta con una pareja de una mesa vecina que no conocíamos de nada). Al final hasta trajimos galletas gomeras a la familia para que también lo celebren como en las bodas de antes. Ellos, nuestros hijos y nietos, están aquí porque nosotros tomamos la decisión de que estuvieran.

Y es que también, como dijo Irene Vallejo hace poco en un artículo, podemos enamorarnos de repente, por los motivos más menudos y nimios, con insensata euforia. El acento de una voz que nos habla por teléfono, una silueta apenas vislumbrada en la ventana, la promesa de una prenda de ropa que baila al son del viento en un tendedero, el sonido de unos pasos en la noche... Así que hoy mi escrito va dirigido a todos aquellos que por lo menos una vez en la vida se han enamorado y, en lugar de fijarse en que ella enseñaba unas ligas como las de su madre o él era demasiado peludo, se encontraron, como decía Gioconda Belli, con una sonrisa en la que poder confiar y unos ojos que nos aseguren la mañana. Nada ni nadie nos podrá quitar ese instante mágico.