Devuelvo tus cartas, regalos y rizos...

En aquellos lejanos tiempos en los que la gente escribía cartas y los carteros pululaban por doquier y era una gozada abrir el buzón y encontrar un sobre dirigido a ti, una de las cosas preocupantes era saber qué hacíamos después con semejante cantidad de papel informativo. Una de las opciones, sobre todo cuando las cartas eran de amor y muy comprometedoras y sobrevenía una ruptura, era devolverlas al remitente con un gesto de dignidad herida.

Esa es, por ejemplo, la actitud del que escribe en la canción "Querida Enriqueta", muy cantada en excursiones y juergas en mis tiempos, y de la que sale el título que hoy les pongo. Por si no se la saben, ahí les va, con puntos suspensivos en las palabrotas porque ya saben que yo fui una niña fina de las Dominicas:

Querida Enriqueta, con esta te escribo / que un notario en Burgos murió antes de ayer. / Me deja su herencia pero he de casarme / con mi prima Rosa la de Santander.

Coro: ¡Qué c...ón! ¡Qué c...ón!

Querida Enriqueta, disculpas te pido / y siento contigo portarme tan mal. / Devuelvo tus cartas, regalos y rizos / y besa tu mano tu amigo Marcíal.

Coro: ¡Qué c...ón! ¡Qué c...ón!

A esto la buena de Enriqueta le contesta a su amigo Marcial:

¡C...ón, h... p..., marica, mal hombre! / ¡Mira que dejarme por otra mujer! / ¡Me c... en tu padre y en tu p... madre / y en tu prima Rosa la de Santander!

Otra de las opciones, sobre todo si los escribientes se olvidan de las cartas y las meten en una caja en un altillo a criar telarañas, es que los hijos y nietos (si son como los míos) las tiren a la basura cuando ya no estén. Claro que ¿quién va a suponer que hay gente a la que le encanta revolver en la basura y que las rescatan e incluso le dan fama y todo el mundo se entera de lo que le dijiste a tu amado en un arranque de cursilería? Esto fue lo que se contaba esta semana pasada en una noticia sobre 200 cartas de amor escritas por un joven francés a su novia en la 2ª Guerra Mundial y encontradas ahora en un vertedero.

¡Cuánto me alegro ahora de haber quemado las mías -2 años escribiéndonos mi novio y yo casi todos los días- en una hoguera de San Juan! Recuerdo que una vez mi madre me remitió una carta de él (cerrado el sobre, eh), llegada después de mi ida, y me decía: "Me la leí, por supuesto, a ver si decía algo original, pero decía las mismas boberías que me escribía tu padre". Quita, quita...

La tercera opción es conservarlas y que tú misma empieces a mandarlas a los remitentes, si quieren. Yo soy de las que han guardado casi todas mis cartas (excepto las quemadas) y las de mi padre y pienso que a los que las escribieron (o a sus descendientes) les apetece recuperar un trozo de sus vidas del que se acuerdan poco. Por eso le di a una prima las cartas que su padre le mandó al mío durante la guerra, y a otra las de su madre cuando era una jovencita que contaba los últimos sucesos y cotilleos de su pueblo. Y ahora voy a mandarle a mi amigo Juan sus cartas desde Madrid, desde el año 63 al 66. Juan ha sido amigo mío desde que yo tenía 13 años y él, 17 y lo seguimos siendo, aunque solo nos veamos en entierros y presentaciones de libros.  Ahora que está un poco pachucho y obligado a estar en cama, pienso que le puede alegrar encontrarse con su yo de entonces, tan parecido al de ahora. ¡Que goces, querido Juan, con lo que me contabas del Madrid de tus años universitarios, de los mil y pico que eran en tu clase, de los bailes, de la tuna, de los proyectos, ilusiones y preocupaciones, y de lo jóvenes que éramos! Una vista atrás nunca viene mal para agradecer el camino recorrido. Para eso sirve guardar las cartas.