Tirar o no tirar

En los libros de Guillermo Brown, de Richmal Crompton, aprendí lo que en Inglaterra se llama "limpieza de primavera", cosa que en nuestras latitudes no se conoce: antes de que empiece la naturaleza a despertarse con la llegada de la nueva estación, se desmantela la casa, se descuelgan y lavan cortinas, se sacude el polvo que el invierno y las ventanas cerradas han depositado sobre las cosas y se abre la casa a la brisa, al sol y a una limpieza total.

Tal vez sean los ecos de esta guerra absurda que ahora estamos viviendo en Europa y que nos enseña que las cosas materiales que guardamos no son lo verdaderamente importante, o tal vez es este aire primaveral que, pese al frío de las noches, ya se anuncia para la semana que viene y que nos recuerda esas limpiezas en los hogares ingleses de los tiempos de Guillermo, pero el caso es que se me han despertado unas ganas locas de despejar, limpiar y renunciar a todo aquello que no se ha usado en tiempos.

Porque la verdad es que somos acaparadoras "urracas caprichosas", como nos llamó una vez Rosa Montero. Tenemos grabado en las entrañas, como si fuera una ley de la naturaleza, el mandato de que "todo hueco encontrado vacío en una casa experimenta un deseo incontrolable de ser llenado de materiales que podrían ser perfectamente desechables". Y es la pura verdad, mi casa se ha ido llenando con el tiempo de cosas, y los armarios, que un día fueron de mis hijos, están llenos de ropas nuestras, y los libros ya han colonizado todas las habitaciones (excepto el WC).

Pero ¿qué hacer con todo lo acumulado a lo largo de los años? Lo primero que se piensa es en reciclar, tampoco hay que tirar por tirar. Leí hace poco en un artículo ("Preposeer, posposeer" de Anabel Vázquez) una propuesta para que existiera el oficio de "gestor de la segunda vida de las cosas". Nos ayudaría, primero, a despegarnos de ellas (¿Cómo voy a tirar una rebeca que tengo de mi madre, aunque sea de hace 26 años, con lo calentita que es? Con llamarla "vintage" tengo...); y, segundo, nos organizaría el reciclaje. Por ejemplo, vender lo que esté nuevo o donarlo para una tómbola benéfica, sentir que las cosas pueden tener una segunda vida: en otra casa, en otra ciudad, en otro país.

Otra opción es hacer una subasta con todas las posesiones que no queremos. Michael Caine ha subastado la semana pasada, a sus 88 años (tal vez le esté viendo las orejas al lobo y se dé cuenta de que de aquí no se va a llevar nada) cuadros (uno de Chagall que, si tuviera 60000 euros, me lo compraba... ¡Ay, no, que lo que yo quería era despejar la casa!), sus gafas, su rolex, su colección de autógrafos... Claro que para hacer eso hay que ser Michael Caine. Yo una vez tuve una colección de autógrafos y, entre ellos, el del Dúo Dinámico, pero, aparte de vete tú a saber en dónde está, me da que no me darían mucho por ello.

Y la tercera opción es tirarlo directamente a la basura, que es lo que mi hija (que tiene la casa perfectamente ordenada) me ha dicho que hará con todas mis cosas (152 álbumes de fotos, por ejemplo) el día en que yo falte.

Mira por dónde todos estos impulsos limpiadores y ordenadores de la primavera me están llevando a un dilema shakesperiano: Tirar o no tirar, esa es la cuestión.