Mi momento estelar

Ahora que se van a cumplir casi 2 años de este blog y que parece que tenemos más confianza, les voy a contar mi secreto mejor guardado, siempre que no salga de la blogosfera: yo fui una vez ¡tertuliana! ¡en la tele! ¡de Madrid!. Sí, sí, como lo oyen. Estaba estudiando en Madrid cuando la directora del Colegio Mayor nos llamó a Ana, mi compañera de habitación, y a mí para decirnos que pedían dos universitarias para ir a hablar en la tele sobre el diálogo en la juventud.

Nosotras pusimos cara de interesantes, como si eso nos lo propusieran todos los días, y dijimos “bueno”, con la boca pequeña y la ceja de fastidio, de qué se le va a hacer. Cuando llegamos a nuestra habitación, íbamos saltando y llamando a gritos a todo el personal del pasillo. Porque no era cualquier cosa, no era la tele, ¡era LA TELE!. En 1969 estaba casi recién puesta, Prado del Rey era nuevecito, no había casa en España en que no estuviera puesta todo el día la única cadena que existía. Era lo más de lo más. Si nos hubieran dado a escoger entre el Premio Nobel o ir a la tele, hubiéramos mirado al del Premio Nobel con cara de ¿qué dices, desgraciado?

Cuando se lo dijimos a nuestros novios, el mío, que siempre ha sido un poco otelo, dijo que él no me dejaba sola en ese antro de perdición. Y, cuando El Día llegó, allá que nos fuimos Ana y yo, compuestas y con novios al lado un poco moscas. Lo de compuestas era porque las amigas del Colegio se volcaron. Una nos planchó el pelo (sí, nos agachábamos ante la tabla de planchar y con una plancha nos pasaba y repasaba la melena. No sé ni como no estoy calva), otra nos perfumó con un sahumerio que le habían traído de París, otras nos prestaban zarcillos, collares, medias… Parecíamos la Virgen de Candelaria.

Fue emocionantísimo que, cuando llegamos, nos pasaran a Maquillaje. A lo mejor en ese asiento había puesto sus posaderas Marisol o con esa brocha habían espolvoreado a Rocío Dúrcal. Y ahora ¡yo! Y, de repente, al lado, estaba ¡Alicia Hermida!. Si yo la había visto hace poco haciendo de dulce pastorcita, tan angelical ella… Me rompió un poco los esquemas oírle decir que la habían llamado para hacer un coñazo de programa, pero así es el mundo de la farándula.

Cuando salimos de Maquillaje, nos sentíamos divinas de la muerte. Hasta pestañas postizas nos pusieron, viendo la ilusión que nos hacía. Los novios siguieron poniendo mala cara diciendo, como siempre dicen, que ellos nos preferían naturales y sin tanto pegote, pero ya, ya.

En el plató nos presentaron a unos chicos, un poco envarados con corbata y todo, que iban a hablar también. Y allí estaba yo, luces, cámara, acción.

Dios, ¿qué hago yo aquí? –me decía- Me va a ver toda España. ¿Se fijarán en qué pelo planchado tan bonito? ¿Y en mi caída de ojos con estas pestañas? Igual hasta me proponen, después de esto, un papelito en “Estudio 1”. ¿Y ese quién es? Ah, el moderador. Y no se le va a ver sino a oír, como a Charlie, el de “Los ángeles de Charlie”. Esto es lo más apasionante del mundo, con todas estas luces y nosotras aquí en medio. Ahora se pone a hablar ese alto de los granos. Está metiendo un rollo sobre la superestructura, seguro que se lo aprendió de memoria para soltarlo. No como nosotras, tan naturales, acostumbradas al diálogo sin preparación previa ni nada. ¿Habrá mamá avisado también a los vecinos de arriba? Dicen que lo pondrán el jueves que viene. ¡Cielos! Si allí en el fondo, mirándonos, está ¡Juan Luis Galiardo! ¡Con lo guapo que es! Yo creo que me mira a mí… Y el plasta este sigue con lo de la superestructura… Ah, no, se han quedado en silencio ¿Qué pasa?

 - Jane ¿y tú qué piensas de lo que ha dicho tu compañero?

 - ¿Eeeeeeh?

Todavía no me explico por qué al final suprimieron el programa sobre la posibilidad del diálogo entre los jóvenes. Si hasta hablamos y todo. De la superestructura, creo.