Amaos los unos a los otros

Hay ahora una costumbre, importada, creo, de Iberoamérica, que consiste en que hablas con alguien (preferiblemente ocurre con operadores de Telefónica o con dependientes de supermercado) y te tratan, sin conocerte de nada, con un cariño tremendo, llamándote mi vida, mi amor, cariño o cielo, que hasta parece que nos hemos acostado juntos.

Que conste que, aparte de sorprenderme, no tengo nada en contra de tales efusiones. Después de todo, el precepto religioso siempre ha recomendado lo de “amaos los unos a los otros”, aun cuando Woody Allen lo corrige y dice “amaos los unos sobre los otros”. Pero a mí me recuerda el chiste de aquel señor mayor que trataba a su mujer igual, diciéndole todo el día “Sí, mi amor”, “¿Qué quieres, vidita?”, “¿A dónde vas, corazón mío?”. Y, cuando alguien le dijo que era sorprendente que a su edad todavía siguiera tratando a su mujer así, él dijo: “Es que no me acuerdo ni cómo se llama”. Por lo menos es de agradecer que no le dijera: “Oye, tú,…” (que también los hay).

En Tenerife, de todas formas, tenemos desde siempre el “mi niño” y “mi niña” que nos salva cuando no recordamos un nombre o una cara. A mí me pasa continuamente con mis alumnos. 38 años dando clase, a una media de 120 alumnos por año, hacen 4560 alumnos que, además, han cambiado (más gordos, más altos, más peludos, más calvos…) de los 15, 16, 17 o 18 años a los 40 o 50 y pico en que me los puedo encontrar ahora. Imposible recordarlos a todos.

Hace 5 o 6 años vino a vernos al Instituto un inspector de Bachillerato que nos reunió para darnos instrucciones y sabios consejos. Era un señor cincuentón con bigote que, de pronto, me mira y se me acerca presuroso, por lo que enseguida pensé: “Ya está, ya le contaron que un día de sol di la clase en el Patio de los Cipreses en plan liceo aristotélico”. Pero no. Me dio el gran abrazo y me dijo que había sido alumno mío, allá por el año 71.

Y así, me he encontrado camareros y dueños de restaurantes, empleados de tiendas de muebles o del Corte Inglés, fotógrafos, catedráticos de universidad, modelos, jueces, directores de cine, músicos, pintores, guardias de tráfico, mecánicos, amas de casa, médicos y enfermeros, arquitectos, profes, albañiles, abogados… que alguna vez filosofaron conmigo en el aula y que ahora, cuando me saludan, a falta de nombre, son “mi niño” y “mi niña”, dicho, además, esta vez sí, con cariño real.

Pero también en Tenerife, tenemos otro modo de tratarnos, aparte del horroroso “don” y “doña” (“¿Qué le sirvo, doña?”). Ani, una de mis amigas del colegio, me contaba el otro día que una señora de la península le pidió que le recomendara un carnicero. Ella le indicó uno del mercado y, al cabo del tiempo, cuando se la encontró, le dijo: “¿Y cómo te va con Pepe, mi carnicero?”. La señora dijo: “No, el carnicero no se llama Pepe”. “¿Cómo que no? Claro que se llama Pepe” “No, no, se llama Cristiano. Todo el mundo le dice, por ejemplo: ‘Ponme un poco de carne de componer, cristiano’”.

Así que, aunque aquí se dice alargando la “a” (cristiaaano…), mira por donde, en Tenerife todos se llaman como Ronaldo.