Somos costeros

Una de las canciones más alegres que conozco y que, nada más entonarla, embulla a toda una reunión es la canaria “Somos costeros / arriando velas, / largando al viento / la rumantela…”. Y es raro, pensaba yo, que una canción de pescadores sea tan animada porque, si hay una afición de silencio y pocas risas, es la pesca.

No hay más que ver a los pescadores cuando paseas al lado del mar: de pie en la orilla, cual centinelas del océano, serios y callados por no asustar a los peces, horas y horas largando liña. Y encima tienen que soportar a los curiosos que, nada más que para fastidiar, se acercan y preguntan: “¿Qué? ¿Pican?”.

Y, sin embargo, como toda afición, enciende pasiones. Unos tíos de mi marido, un matrimonio mayor, rentista y sin hijos, dedicaban todos sus afanes a la pesca. Tenían dos coches, un Land Rover para ir a pescar, lleno de redes, cañas y baldes y que olía a pez y a carnada; y otro, negro y circunspecto, “para ir a los entierros”, explicaban con toda seriedad.

Yo he cogido la caña muy pocas veces en la vida. Pero comprendo la atracción que ejerce. Te acercas al mar como quien tiene todo el tiempo del mundo, quizás tarareando bajito: “El roncote no pica, compadre / porque es peje de altura y pelea / pero déjelo estar que yo tenga / buena liña y carná de la buena…”… Preparas el engodo (hay toda una ciencia de los engodos), tiras la caña y ¡hala! a esperar. Y, mientras tienes suavito entre los dedos el sedal, vas aspirando con fuerza el olor a maresía, llenándote de azul, oyendo el chapoteo o el rugir de una ola, sintiendo el poder de ese mar bravo… y dejas ir la mente. Entonces, de repente, cuando estás medio embelesada, sientes un tironcito, como si el pez te avisara: “Eh, a lo tuyo, que estoy aquí”, y todo se agiliza, se te aceleran los pulsos, enrollas carrete rápido y ¡allí está el pez, un prodigio en plata, enganchado al anzuelo!

Felo, un amigo pescador de La Graciosa, la primera vez que fuimos allí en el año 82, llevó a mi marido a pescar y le fue enseñando, al paso, la mejor calita para pescar palometas, el sitio donde los sargos y las viejas casi venían a engancharse solos al anzuelo, la laguna donde algunas noches podías coger pulpos… Todavía, cuando volvemos, recuerdan la boca de oreja a oreja de mi marido aquella mañana después de una pesca de 26 piezas.

Y yo también recuerdo la sonrisa de mi hijo cuando a los 5 años cogió por primera vez una caña en Valle Gran Rey, en La Gomera. Trajo, rebosante de orgullo, 5 pescaditos y aquella noche cenamos pescado frito, importándonos muy poco el olor a fritanga que se quedó en el apartamento. Así debían sentirse los primeros que proveyeron de comida a su familia. Así debe sentirse todo aquel que espera algo de la vida y lo consigue.

Así que, después de todo, sí entiendo que “Somos costeros” sea una canción tan alegre. Porque no habla de las horas de paciencia infinita que has pasado al lado del mar esperando el milagro. Habla de la alegría pura de conseguirlo. Y habla también de celebrarlo después: “Hoy no cantamos ¡Sardinas frescas! / Hoy pregonamos ¡Viva la fiesta! / Echa ron, ventorrillero. / Turronera, pon turrón…”