El olvido que somos

El día en que fuerzas paramilitares de Colombia mataron al padre del escritor Héctor Abad Faciolince le encontraron en el bolsillo un poema, atribuido a Jorge Luis Borges, que empezaba con la frase: “Ya somos el olvido que seremos”. Para conjurar ese olvido, el escritor dedicó a su padre un libro, “El olvido que seremos”, del que yo hice una reseña hace tiempo para el “Diario de Avisos”.

Muchos de nosotros estamos ya en esa edad en la que querríamos también conjurar el olvido. Nos quejamos de que se nos olvida dónde ponemos llaves, gafas o cartera. La frase “¿qué era lo que yo tenía que hacer ahora?” es casi la letanía de cada día. Nos acostumbramos a hacer largas listas recordatorias que luego no recordamos dónde pusimos. Por no hablar del pasado y de aquellas personas o sucesos o cosas que un día fueron importantes para nosotros y que hoy se han perdido en la niebla.

Una de mis mejores amigas, llamémosla Carmen, se hizo novia, casi al mismo tiempo en que yo conocí a mi marido, de un chico (llamémoslo Pepe) 7 años mayor que ella. Salíamos muchas veces juntos los cuatro y todo iba muy bien hasta que Carmen se fue a estudiar fuera y la lejanía le hizo ver que aquel no era su media naranja y lo dejó. Aquello fue para Pepe una tragedia y, muchos años después, cada vez que lo veía, me hablaba de ella como “la mujer de su vida”, a pesar de que ya estaba casado y con hijos.

Carmen no vive aquí pero viene de vez en cuando y entonces salimos y reanudamos la conversación allí donde la habíamos dejado. Hace poco, fuimos a comer juntas y nos encontramos con Pepe que, como siempre, me saludó a mí muy cariñoso, pero, en cambio, a ella se la quedó mirando, como diciendo “¿De qué me suena esta cara?”. Le dije: “¿Te acuerdas de ella?” y él ponía una cara de despiste total, mientras decía: “Me suena, me suena”. “Pues fue novia tuya 3 años”, le dije riendo. Pasmo total, exclamaciones de asombro y toda la pesca. ¿Adónde fue a parar todo el amor, la angustia, las tórridas pasiones? A Carmen y a mí, después, nos daban ganas de ponernos manriqueñas y decir: “¿Qué fue de tanto galán…? ¿Qué se hicieron las llamas de los fuegos encendidos de amadores? ¿Fueron sino devaneos…?”.

Por eso, ante los grandes disgustos de la vida, ante los lloros, las pérdidas, las desilusiones, las traiciones… es consolador pensar que mañana serán, si acaso, anécdotas, o, tal vez, nada. O incluso que, aunque algunas veces te dejen un agujero en el alma, el ser humano sabrá recomponerse y salir adelante.

Al fondo de la caja que Pandora, llevada por la curiosidad, abrió derramando todos los males del mundo, no sólo estaba el pájaro verde de la esperanza, sino también, como un último regalo de los dioses, la capacidad de olvidar.

Bienvenida sea, aunque el olvido también al final nos arrastre a nosotros e, igual que el replicante de “Blade Runner”, nos perdamos en el tiempo como lágrimas en la lluvia.