¡Ay, qué placer!

En mis años mozos había una canción, “Las tardes del Ritz”, en la que Lilian de Celis cantaba con voz aflautada: “Ay, qué placer es bailar un foxtrot con un doncel que nos hable de amor…”. Al volverla a oír hace poco, me quedé pensando que hay gustos para todo ¿Bailar un foxtrot? Mucho tendrían que mejorar lumbagos y juanetes para considerarlo un placer. Y menos lo sería que “un doncel”, al que imagino recostado y con flequillo, tipo el de Sigüenza, me viniera a hablar de amor. Más bien me daría risa, oye. Y es que creo que hay placeres y placeres.

Eso lo sabían muy bien los hedonistas, unos filósofos que, con Epicuro a la cabeza, no tenían un pelo de tontos. Sabían que la felicidad está en los placeres, sí, pero no en placeres momentáneos, un ris-rás y ya está, sino en placeres duraderos, cultivar la mente y todo eso.

Yo estoy de acuerdo con ellos, en general, aunque me resulta difícil separar lo mental de lo corporal. Yo más bien dividiría los placeres en aquellos comunes a todos nosotros, los que satisfacen las necesidades vitales (el hambre, la sed, el sexo, la protección frente a las inclemencias…) y que, por tanto, nos ayudan a sobrevivir y a perpetuarnos; y los otros, los pequeños placeres, que son totalmente personales y nos distinguen de los demás, esos caprichos que nos damos de vez en cuando y que nos hacen respirar hondo y decir, esta vez, sí, con ganas: “¡Ay, qué placer!”.

Hay un librito pequeño, “El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida” de Philippe Delerm, que he regalado un montón de veces porque es un canto a esa individualidad y al goce por la existencia. Sus pequeños placeres, que no son los míos, son ese primer trago de cerveza en un día de calor (yo soy más de vino, qué se le va a hacer), leer en la playa (que me es incomodísimo) o conducir de noche por una autopista (que ni loca que yo estuviera).

Pero yo también tengo mis propios pequeños placeres:

Levantarme por la mañana, desayunar y volverme a acostar a leer un rato con la ventana abierta a la tranquilidad de la huerta.

Bañarme en agua clara, entre rocas, bajo el primer sol de la mañana, zambulléndome con los ojos abiertos a la belleza submarina y respirando después profundamente el aroma del mar.

Tomarme un malvasía seco o un Albariño frío, después de la compra semanal, acompañado con una rodaja finita de pan recién hecho y queso tierno.

Organizar un buen sarao, verbena o cuchipanda con los amigos y la familia.

Hacer un regalo a alguien a quien quiero.

Sentarme a la caída de la tarde en un poyito que hay a la salida de mi cocina (yo lo llamo “el banco del psiquiatra”), que da sobre el valle del Portezuelo. El sol se está poniendo, dorando las montañas mientras el valle se oscurece y se ven encenderse las luces de las casas lejanas. Pienso en que en las cocinas empiezan a prepararse las cenas y que todo forma parte de un ritual eterno que se repite desde siempre y al que yo también pertenezco. Todo está en paz.

Ay, qué placer.

(La foto, tomada el 8 de septiembre de 2011, ilustra uno de mis pequeños placeres: un baño entre rocas en una calita del oeste de Tenerife. Estoy diciendo precisamente "¡Ay, qué placer!")