Carritos de caramelos

(Carrito Adrián en la Plaza de España de Santa Cruz . Foto cedida  por su nieto Adrián IR y publicada en "Fotos antiguas de Tenerife a. de 1980")

Este post se escribió hace 4 años, cuando quemaron el carrito de Doña Nati, en su honor y en el de tantos carritos que alegraron nuestra infancia.

¿Hay algo más mágico para un niño que un carrito de caramelos? Los carritos, en el Santa Cruz de mi infancia, eran una institución, tan indispensable como el cine a las 4, un centro de atracción irresistible en el que, sobre todo los domingos, y cada día a la salida del colegio, los niños recalábamos.

Todos tenemos un carrito de caramelos en nuestras vidas. El carrito era el trasunto de la casita de chocolate de Hansel y Gretel o de los dulces con que tientan a Pinocho. No por nada una de las poesías preferidas de mi hija, de pequeña, y ahora de mis nietos, es “El Hada Acaramelada” de Gloria Fuertes, la historia de un hada que monta un puesto de caramelos gratis a la puerta del colegio (“¡Todo gratis!” regalaba / yoyoes y caramelos… / El Hada cuanto más daba / más se le llenaba el cesto”).

Mis carritos fueron dos. Mientras vivimos en la calle del Pilar, fue el del Abuelo, en el Parque, que, además, era un verdadero carrito: blanco, con dos grandes ruedas, andas para transportarlo y un mostrador de cristal en el que se exhibían todos los tesoros. Y el Abuelo era también un verdadero abuelo, pequeño, arrugado, con pelo blanco y con una paciencia infinita con toda la chiquillería que gritaba a la vez: “¡Abuelo, una melcocha!”, “¡Abuelo, ¿cuánto cuestan las chufas?”, “¡Abuelo, dame una peseta de pipas!”…

Alrededor del carrito, arremolinados, los niños hacíamos transacciones comerciales y administrábamos nuestras finanzas, que ríete tú del Fondo Monetario Internacional. Media peseta se nos iba en pastillas de a perra chica, y otra media, en pastillas de a perra gorda. Y luego la regaliz (la finita y la gorda hueca) con el cartuchito de polvos (“refresco” lo llamábamos) para mojar, y la melcocha, deliciosa y estirable, y el puntiagudo pirulín, mi preferido, que, incluso, cuando, años más tarde, ya casada, supe que en un carrito de la Plaza del Charco en el Puerto de la Cruz los vendían, me fui hasta allí a buscarlos. También, en ocasiones, comprábamos un bastón de caramelo con rayas de colorines que chupábamos por turno y que nos duraba horas y horas. Nunca 5 pesetas, que era nuestro capital semanal, estuvieron tan bien aprovechadas.

Cuando, a mis 12 años, nos mudamos al Barrio del Toscal, mi segundo carrito fue el de Doña Nati, situado estratégicamente en la esquina de García Morato y San Martín, enfrente de Méndez Núñez. Con más prestaciones, allí comprábamos el pan y el periódico por las mañanas y de allí eran los primeros cigarrillos que probaron mi hermano y mis primos. Pero seguía siendo, en esencia, un carrito de dulces y caramelos y también era el lugar por donde, más tarde o más temprano, todos los chicos del barrio pasábamos.

No sé si el carrito del Abuelo sigue estando en su rincón del Parque. Hace unos años pasé por allí y sí estaba, convertido en quiosco y con un letrero, “El Abuelo”, que lo recordaba. Pero el carrito de Doña Nati, aunque hace tiempo que estaba cerrado, sí que seguía estando firme en su esquina, como un símbolo de permanencia. Hasta que esta semana pasada, en la madrugada del lunes, unos desaprensivos, gamberros e incívicos personajes lo han quemado.

La noticia (¿Sabes que han quemado el carrito de Doña Nati?) enseguida voló entre todos los que en su día lo conocimos y a todos nos sacudió y nos dejó un regusto amargo: indignación ante una ruindad innecesaria, pena por la destrucción de una parte de nosotros, consternación -¿quién puede querer destruir un carrito de caramelos?- y, al final, una certeza: quienes lo hicieron nunca fueron niños.

(Carrito de Paco en la calle 25 de Julio. Publicado en "Fotos antiguas de Tenerife a. de 1980")