Cumpleaños de fuego

La fascinación por el fuego es tan antigua como Heráclito, aquel filósofo al que llamaban nada menos que “El Oscuro” y que hace 27 siglos dijo que el mundo es como un fuego: tan cambiante y, sin embargo, tan permanente. Y los humanos seguimos en eso, reunidos alrededor del fuego, desde que, en las cuevas prehistóricas y, después, en los hogares de nuestros abuelos, éste alejaba la oscuridad y el frío.

Hay fuego en el interior de nuestras islas y muchas veces –las últimas, el Chinyero, el Teneguía, El Hierro- escapa por las rendijas, permitiéndonos vislumbrarlo.

Hay fuego en las noches frías de este invierno que hoy –día en que empieza la primavera- estamos dejando atrás y en las que hemos quemado en la chimenea de casa los troncos de la poda: leña de naranjos, aguacateros, durazneros, brezos, limoneros.

Hay fuego en las velas de las tartas de cumpleaños o en las que enciendo el día en que murieron seres queridos o en las que pongo en candelabros en cenas especiales. También en las velas que prendía cuando mis hijos se examinaban o, ahora, cuando viajan o están pendientes de algo importante, como si, ante la incertidumbre que la vida provoca, quisiéramos tenerla de nuestro lado y encender una llama que conecte con los elementos naturales.

Hay fuego en los monumentos con llamas eternas y en las antorchas de Juegos Olímpicos. Hay fuegos espontáneos en los sitios en los que han muerto inocentes. Y en las iglesias: velones grandes de adviento, velas en las manos de los padrinos de bautismo, velas en los fanales de los capuchinos y en los altares de los santos. Yo, que no soy religiosa, pero que he ido encendiendo velas en todos los lugares sagrados, comparto con Eva Ibbotson lo que dice en una de sus novelas: “Pero las velas… son las velas. Sus virtudes no están limitadas a un país o a una religión. Sus llamas vivas ascienden a lugares en los que las disputas hace tiempo que cesaron. Ni Krishna, ni Jehová, ni Jesucristo reclamarían ser los únicos depositarios de la esperanza y la fe que implica el acto de encender un cirio, en los áticos de los descreídos, en las escuelas, en las tartas de los cumpleaños, en los árboles…”.

Hay fuego en las fiestas populares –San Juan, Santiago, San José…- que reproducen los antiguos rituales de plantar hogueras que dejen atrás lo inútil y lo sobrante, para renacer y simbolizar la necesidad de orden y purificación.

Esta semana, el 19 de marzo, he cumplido años en Valencia y ha sido realmente un cumpleaños de fuego. He paseado, casi ensordecida por el ruido de las mascletás, entre los hermosos edificios de la ciudad, con sus balcones de forja, oliendo la pólvora y admirando el ingenio y la creatividad que los valencianos ponen en los ninots. Y en la noche de mi cumpleaños he disfrutado de una gigantesca tarta de cumpleaños, formada por cientos de fallas lanzando al cielo sus llamas, cálidas y definitivas. Ha sido como un hito, un borrón y cuenta nueva, que me hace pensar que no sólo es un año que termina y que cumplo. Es también un año que empieza hoy y en el que todo puede ser posible.

(Para Fernando, Joaquina y Beatriz, que nos abrieron las puertas de su casa valenciana y me regalaron un cumpleaños especial)