Extrategueste

Llevo 30 años viviendo en mi pueblo, Tegueste, y nací a sólo 5 km., en La Laguna. Y, sin embargo, para las gentes de aquí, soy de fuera. Soy “extrategueste”.

En la farmacia, en la carnicería, en la pescadería, en la gasolinera donde todos los días compro el periódico me conocen por mi nombre. Los arreglos de ropa me los hace una vecina que también a veces me regala huevos de sus gallinas y vino de su cosecha. En la peluquería hablo con más gente de aquí y nos contamos nuestras vidas. ¿Soy extrategueste?

Estoy como vocal en una Asociación de Vecinos defendiendo, entre otras cosas, que en uno de los parajes más fértiles del pueblo y frente a la preciosa iglesia del Socorro, una de las más antiguas de Tenerife, no vayan a poner el Polígono Industrial que intentan encasquetarnos. ¿Soy extrategueste?

Algunas mañanas camino por las calles tranquilas de mi pueblo, viendo a los que se paran a hablar como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Oigo las campanas de la Iglesia de San Marcos. Me maravilla y me congratulo de que todavía existan, en estos tiempos en que se ha abandonado tanto la agricultura, huertitos de papas y cebollas, perfectamente ordenados, casi al lado de la calle principal. ¿Soy extrategueste?

Otras veces, por seguirles la corriente, ejerzo de extrategueste total. Paseo hasta el Puente de palo, donde se originó el pueblo, o me llego hasta el Barranco Agua de Dios en el que los guanches, hace 2500 años, encontraron el paraíso: un sitio seguro para vivir, con cuevas amplias, agua todo el año, pastos para el ganado y una rica vegetación de palmeras, laureles gigantes y dragos. Hago hasta fotos, como buena extrategueste.

¿De dónde soy? Sólo viví en La Laguna los dos primeros años de mi vida. En Santa Cruz viví 27 años, los de mi infancia y juventud. Cuando paseo por sus calles voy reconociendo mis raíces. En Madrid viví 4 años y, cuando vuelvo, me encuentro cómoda porque conozco el carácter abierto de la ciudad y sus entresijos. En la Laguna trabajé 22 años y me siento lagunera cuando voy enredándome a hablar, por calles y plazas, con todos los conocidos que encuentro, que son muchos… Pero todos tendrían motivos para considerarme “de fuera”.

“Eres de allí de donde sea tu corazón”, diría una frase cursi. Pero, si cada uno de estos sitios tiene un trocito de mi corazón, ¿cuál reclamaría como mi origen? ¿Somos de dónde nacemos, que, al fin y al cabo, fue fruto de la casualidad? ¿Somos de todos sitios? En lo que soy están presentes mis rincones de juegos, mi colegio, los años de universidad en Tenerife y los de Madrid, sacudidos por los últimos jadeos de la Dictadura; están mis veranos en otras islas; están los sitios en los que he trabajado y las casas en las que he vivido; están, siempre, mi familia y mis amigos; están mis lecturas y mis viajes; y está este pueblo, apacible como todos los pueblos, en el que, al despertar en estas mañanas frías, oigo el silencio y los pájaros cantar.

¡Anda ya, qué voy a ser yo extrategueste!

(Las fotos las hice yo, como buena extrategueste, en mis caminatas por el pueblo)