El GPS

Yo tengo con los aparatos una relación de amor-odio, sobre todo porque no me leo las instrucciones de ninguno. Ah, no. Yo, una buena novela, un libro de poemas, incluso un ensayo de filosofía. Pero la literatura de las instrucciones, los catálogos, los prospectos, como que no me engancha. Y claro, entre el aparato y yo, desde que nos conocemos hasta que le pongo nombre (en casa, el lavaplatos es Evaristo y la lavadora, Basilisa), se producen momentos de verdadera tensión en los que lo más suave que le digo es “maldito trasto de las narices”.

El año pasado le regalé a mi marido por su cumpleaños un GPS, sobre todo para ver si corregía esa tendencia innata que tiene a irse a La Coruña cuando queremos ir a Cádiz. Y, aunque yo, como copiloto, soy quien lo maneja, fue una buena compra, no digo que no. Lo llevamos a Inglaterra y sí, hubo unos primeros momentos de desconcierto entre ambas partes. Le puse “ir a Dorking” y el GPS me preguntaba: “¿Torrevieja?”, hasta que me di cuenta de que tenía que decirle que estábamos en Inglaterra, cosa que yo creí que él adivinaría y resultaba que no. También le descubrí la manía de meterse por caminos de cabras entre árboles centenarios detrás de los cuales igual podía aparecer Robin Hood. Pero, aparte de esos deslices, era un alivio oírle decir: “Ha llegado a su destino” y ver que sí, que allí estaba la ciudad o el hotel que buscábamos.

Lo llamamos entonces “el gato”, por aquel chiste del hombre que contaba a un amigo que “se me metió un gato en casa y lo llevé al monte de Las Mercedes, y, oye, al otro día lo tenía otra vez allí. Lo solté más lejos, en La Orotava , y al rato, hala, otra vez en la puerta. Al final, cansado, me fui por vericuetos y senderos del Teide y lo dejé allí” “¿Y volvió?” “¿Qué si volvió? Que si no llega a ser por el jodido gato el que no vuelve soy yo”.

Este mes lo hemos vuelto a llevar en la visita que hicimos a pueblitos de Castellón y Tarragona. Pero le hemos cambiado el nombre. Ahora es “Paca Carmona”, por aquel número de Martes y Trece en el que Lauren Castigo entrevista a la cantaora Paca Carmona y ésta le dice en medio de una pregunta: “Mira, Lauren, tú habla, habla, que yo no me entero de nada”. Esta vez el GPS nos daba instrucciones precisas, pero nosotros decíamos de repente: “¿Y si fuéramos a aquel pueblito, tan mono sobre aquella loma lejana…?”. Y nos desviábamos de la ruta y allí veíamos a la pobre Paca, vuelta loca, diciéndonos que no, que diéramos la vuelta, que a quién se le ocurre…

Pienso que los GPS, llámense como se llamen, son un invento estupendo y hubieran ahorrado muchas fatigas a los intrépidos aventureros de siglos pasados. Me veo a Colón poniéndole “Destino: Catai”, y el GPS, derechito a China bordeando América, sin echarle ni una miradita. Pero claro, nos habríamos quedado sin el chocolate, las selvas del Amazonas, el tango, las papas, las playas del Caribe y las películas de Hollywood.

Y es que perderse también tiene su encanto, la verdad.