Mi cafecito y mi rosario

Supongo que no hay nadie en este mundo que no conozca el chiste del cura que se sentía muy feliz con cosas tan sencillas como su cafecito y su rosario, y que terminaba al final diciendo: “¡Rosario! ¡Tráeme el café!”. En casa lo oíamos un día sí y otro también a mi padre porque mi madre se llamaba así y él era, como el cura, adicto a las dos cosas.

Me he acordado del viejo chiste después de oír que el Secretario de Estado de Administraciones Públicas, Antonio Beteta, imbuido por ese ansia de jugar a los recortables que parece haberse apoderado de quienes nos gobiernan, ha advertido a los funcionarios de que lo del cafecito a media mañana se va a acabar, hombre, que ya está bien y que hasta ahí podíamos llegar.

Soy totalmente consciente de que estamos en época de sacrificios y de que la culpa de la crisis no está en burbujas inmobiliarias, manejos de los bancos o despilfarros políticos como hacer aeropuertos sin aviones y cosas así. No, no, la culpa es de los funcionarios que, todos a una, paralizan el país a media mañana para tomarse un cafecito y ponerse a hablar (mal) del gobierno. Y yo, como funcionaria jubilada, asumo mi parte de responsabilidad, faltaría más.

Yo (y me doy dos o tres golpes de pecho) durante 35 años paré a media mañana mi trabajo y volé, como paloma al nido, hasta el bar del Instituto a tomarme un café que me restableciera el equilibrio. Yo fui firme partidaria de que el bar de los profes estuviera separado del de los alumnos (y sé que muchos alumnos también lo agradecían): media horita al día, aunque sea, cada uno por su lado hablando de sus cosas. En ese ratito yo hablé con mis compañeros, no sólo de arreglar la enseñanza sino de arreglar el mundo. Allí se intercambiaban recetas, se contaban anécdotas y chistes y conocíamos las alegrías y pesares de los demás. Allí se establecían lazos de amistad y se quedaba para salir más tarde o para organizar una comida (por San Diego, por el Día de la República, por el Día de Canarias o porque sí). Y también se hablaba del gobierno que para eso somos españoles.

A ese momento impagable lo llamamos “recreo”, aunque hubo alguna vez intentos estúpidos (de los que todos nos reímos a carcajadas) de llamarlo “segmento de ocio”. Pero “recreo” está bien. Es una palabra que viene del latín “recreare”, restablecer, reparar. “Recreo” es propiamente “reparación de fuerzas”, según Corominas.

Y eso hacíamos cada día –reparar fuerzas para seguir-, después de 3 horas de actuación en las que había que impartir conocimientos, mandar a callar a Fulanito, atender a las dos niñas con necesidades especiales en una clase de 36 alumnos, quitarle el móvil a Menganita, corregir tareas, escribir esquemas y llaves en la pizarra, coordinar el diálogo e intentar que la clase fuese entretenida.

Así que, aunque yo ahora, en esta jubilación, ni siquiera necesito tomar un cafecito a media mañana (me basta una fruta mientras disfruto del silencio), reivindicaría el recreo y el cafecito ante el Señor Secretario de Estado de Administraciones Públicas, diciéndole de paso, con todos los respetos: “¿Tú estás tonto o qué?”. Y me uniría a todos mis compañeros funcionarios (que estoy segura de que están pensando lo mismo que yo) en un solo grito: “¡No sin mi café!”.

Si quieren, pueden quedarse con el rosario.