Usted es la culpable

No hay una parranda de las que hacemos con los amigos en la que no cantemos, con mucho sentimiento, ese bolero de J.A. Zorrilla y Gabriel Ruiz llamado “Usted”:

Usted es la culpable de todas mis angustias,

de todos mis quebrantos.

Usted llenó mi vida de dulces inquietudes

y amargos desencantos…

Siempre me acuerdo de la sorpresa de mi amigo Daniel cuando la oyó, hace muchos años, por primera vez: “¡Es una canción en la que él la trata a ella de usted!”. Y es que en el terreno del amor (y esta es, sobre todo, una canción de amor, más que de reproche) se impone el tuteo, que denota intimidad y cercanía. En las películas de antes, en las que existía una censura tan ñoña que, a veces, ni los besos aparecían, sabíamos que había habido tomate por ese cambio brusco del usted al tú.

Su amor es como un grito que llevo aquí en mi sangre

y aquí en mi corazón.

Y soy, aunque no quiera, esclavo de sus ojos,

juguete de su amor…

La escritora María Rosa Alonso nos contó, una vez que vino al Instituto (donde ella misma había estudiado unos 80 años antes), que en aquellos tiempos hasta los compañeros de curso se trataban de usted. Más tarde, este trato se reservó a los “superiores” y, sobre todo, a los mayores, por aquello del respeto. Yo me di cuenta de que me estaba haciendo mayor cuando escuché, horrorizada, que algún colega jovencito que llegaba, nuevo y despistado, al Instituto me trataba de usted.

No juegue con mis penas, ni con mis sentimientos,

es lo único que tengo.

Usted es mi esperanza, mi única esperanza,

comprenda de una vez…

Sin embargo, la generación de mis nietos le dice a sus profesores: “Seño, ¿tienes un lápiz?”. E incluso al Director, que les ha dicho que él se llama Don Andrés, le dicen, por ejemplo: “Don Andrés, ¿sabes a qué hora es el festival de fin de curso?”.

Yo, por mi parte, aunque siempre traté de usted a mis profesores –incluso cuando después fui colega de algunos-, nunca impuse a mis alumnos la manera de tratarme y no creo que tampoco tenga que ver con el respeto. Ninguno de mis alumnos dejó de respetarme (igual que yo los respeté a ellos, tuteándolos) y cada uno eligió, espontáneamente, el trato en el que se sintió más cómodo: tú, usted, seño, Isabel, profesora, e, incluso, alguno que venía de una escuela rural, maestra.

Usted me desespera,

me mata, me enloquece…

En los manuales de periodismo se dice que a todo entrevistado, así te hayas acostado con él la noche anterior, hay que tratarlo de usted. Pero, ahora, con el auge de la novela negra escandinava, nos hemos enterado de que allí todo el mundo, aunque seas Rockefeller, Matusalén o el Papa de Roma, se trata de tú. ¿Acabaremos todos tuteándonos, llegando tal vez de ese modo a una democracia real en la que todos seamos, también en el lenguaje, prácticamente iguales?

A lo mejor, sí. Pero nadie en el mundo podrá quitarnos el profundo romanticismo –con regusto a Bécquer- y el sentimiento de esperanza, amor y desconsuelo que nos transmite un final como este:

 …y hasta la vida diera

por vencer el miedo

de besarla a usted.