Cualquier tiempo pasado... fue anterior

Sirva esta cita que oí a Les Luthiers como título y preámbulo para hablar de tiempos anteriores (no necesariamente mejores o peores) y, sobre todo, de lo que queda de ellos, esos testigos que vieron transcurrir otras historias, salir y ponerse otras lunas, nacer y morir a otras gentes. Testigos como, por ejemplo, las casas antiguas, que cargan con el peso de los siglos y esconden secretos: huellas de pasos, alacenas tapiadas, capas y capas de pintura que varias generaciones dejaron sobre ellas.

Cuando restauraron mi Instituto –el más antiguo de Canarias- aparecieron en las paredes frescos de otro tiempo y, bajo el suelo, sepulcros escondidos. Recuerdo el entusiasmo de mis alumnos –entonces yo daba, entre otras, una asignatura llamada “Taller de prensa”- y la fruición con la que contaron en el periódico del centro la noticia de la cripta que se descubrió en un rincón del claustro. En ella había botones de casacas y hebillas de cobre, encontrados junto a los restos de dos monjes que, varios siglos antes, cuando aquello era un convento agustino, caminaron pausadamente por los pasillos y jardines, y que, por breves momentos, volvían a ser actuales.

En cambio, las casas nuevas –como las familias felices, que decía Tolstoi- no tienen historia. Una casa como la mía, de apenas 31 años, no esconde nada. Pero sí que cuenta también con testigos de antaño, de cuando el lugar en que hoy está mi casa era parte de una finca en plena producción. Quedan en pie un par de escalones al final de un muro de piedra hecho con la perfección de los agricultores de antes. Y queda el nisperero que, fiel a la cita en todos los abriles, se llena de frutos dorados.

Los hemos recogido este sábado pasado para ponerlos de postre en una comida con los amigos en la que celebrábamos la primavera y muchas cosas más. Los he pelado para hacer el licor de nísperos y la mermelada de todos los años. Y me los he comido al pie del árbol, que es como mejor saben.

Quiero pensar que, cuando yo ya no esté, el nisperero seguirá ahí, antiguo y firme, durante mucho tiempo. Que no lo abatirán tormentas, ni plagas, ni caprichos humanos. Que seguirá verde todo el año y lleno de flores blancas en el invierno. Que el zumbido de las abejas seguirá acompañándolo. Y que habrá, como mis hijos y mis nietos lo hicieron, otros niños que, en un abril encantado como este, se suban a sus ramas y, apoyados en ellas, se coman, entre risas, un buen puñado de nísperos.

Algo así tiene que ser lo más parecido a la eternidad.