Descubrimientos y despedidas

El filósofo Manuel Cruz decía en un artículo hace unos días que la vida transcurre entre dos franjas de experiencias. Una es la infancia y la primera juventud, que es el momento de descubrir cosas, cuando somos conscientes de que es la primera vez que hacemos algo: “este fue mi primer examen de matemáticas”, “es la primera vez que me enamoro”, “nunca había probado este plato”, “no sabía que hubiese una música tan bonita”…

La otra franja es la de los que ya tenemos una edad y empezamos, casi sin darnos cuenta, a despedirnos “del mundo, sus habitantes y sus objetos”. Es saber, por ejemplo, que hay libros en los estantes de tu biblioteca que no volverás a leer o sitios a los que nunca volverás. Lo vi en mi padre una vez, cuando, casi con 70 años, lo llevamos de excursión caminando por Anaga  hasta el fondo del barranco de Tamadite. La caminata, pese a lo agradable, fue demasiado para él y, cuando subió de vuelta todo el barranco, se volvió hacia atrás y gritó: “¡Adiós, barranco de Tamadite!”. Y, desde luego, nunca más volvió.

Pero hay momentos en la vida, y me refiero a los viajes, en los que las dos experiencias se juntan y, gracias a ello, se convierten en momentos especiales e inolvidables.

Pongamos, por ejemplo, esta semana en la que por primera vez he ido a Mallorca. Es la primera vez que veo lo bien que vivía un prior cartujo en Valldemosa y lo mal que vivían los cartujos (“Este vetusto monasterio ha visto, / secos de orar y pálidos de ayuno, /  con el breviario y con el Santo Cristo /  a los callados hijos de San Bruno”, que decía Rubén Darío). Es la primera vez que veo esos bancales estrechos llenos de naranjos y almendros en flor que llegan hasta el mar y playas blancas llenas de sebas. Es la primera vez que subo a un tren de madera que camina con el ritmo de 1912 y que como en un restaurante –Call Demoni- dedicado al demonio: estatua a la puerta, máscaras en las paredes y el propio Satán viniéndote a saludar y a darte caramelos. Es la primera vez que veo a la Virgen Negra de Lluc y al barco verde de Greenpeace en la bahía de Palma. Es la primera vez que veo una isla, Dragonera, en donde dicen que duermen los dragones, y que pruebo una sopa mallorquina en un Celler en el que antiguamente se reparaban coches de caballos. Es la primera vez que descubro en una casa señorial de Fornalutx un salón desierto y abierto a la calle en donde, sobre un piano, hay un retrato de Compay Segundo.

Pero, al lado de estos descubrimientos, también te vas despidiendo. Quizás no vuelva más allí, quizás no suba otra vez al Cabo de Formentor a sentir el viento en la cara ni al Santuario de Cura a ver alrededor toda la isla. Tal vez es la última vez en que vea el juego de luces que hacen las vidrieras sobre el suelo de la Catedral o ese color turquesa del mar sobre la arena blanca o los acantilados de la Sierra de Tramuntana.

Porque un viaje es un paréntesis en la rutina de los días pero también es parte de la vida y, como en ella, hay principios y finales. Y, al terminarlo, con el equipaje mental lleno de las nuevas gentes que hemos conocido y de las vivencias y sensaciones que hemos paladeado por vez primera (ese avión de vuelta sumergido en los olores de cientos de ensaimadas que los viajeros se traen es también una de ellas), también sentimos la tentación de volvernos hacia atrás y de gritar, como mi padre, otro “¡adiós, barranco de Tamadite!”.

Aunque siempre queda la esperanza de nuevos encuentros, la vida, realmente, es ir conociendo e irse despidiendo de lugares que se pueden amar.