Tocar madera

Con esta llevo ya 238 entradas al blog. Como me dice mi amiga Milo, mira que te enrollas. Estábamos el otro día las dos en un guachinche comiéndonos un conejo frito y, señalándome una silla, me dijo: “Es que serías capaz hasta de hablar de la formica”.

Y por mí que no quede, porque, además, aquel guachinche se prestaba a ello. Para los que no son de aquí y no conocen esta gloriosa institución tinerfeña, un guachinche es un salón –a veces, un garaje- que se abre unos meses al año mientras dure el vino cosechado por el propietario. Suele estar convenientemente habilitado con sus helechos –de plástico, generalmente- y sus sillas y mesas de formica sobre las que se ponen –o no- manteles de papel.

La formica fue una revolución de los 60. De repente todas las amas de casa quisieron renovar sus cocinas, sustituyendo la madera de sus alacenas, mesas y sillas, por ese material plástico más liviano y fácil de limpiar, pero, sobre todo, más “moderno”. Mi marido recuerda cuando echaron abajo la cocina de la casa de sus abuelos en El Tanque, con su banco de piedra en torno a un hogar sobre el que había un cañizo para secar los quesos. Sobre ese fogón se colgaba el caldero con el potaje por las noches y se hacía la tertulia al calor del fuego, protegiéndose del frío que hay por esos pagos. Pero, como decía Nijota, “ya de las viejas cocinas / la leña y carbón huyeron, / ya no hay que hacer la comida /con carbón de pino o brezo; / ahora en un santiamén / le hacen a usted un puchero / con llamas de gas butano / metido en tubos de hierro” Y con el gas butano, vinieron los muebles de formica. Que a algunos oí llamándolos “de fornica”, trayendo a la imaginación escenas eróticas, tipo “El cartero siempre llama dos veces”.

Después de que, en el año 78, compráramos el solar donde ahora está nuestra casa, tuvimos dos años para ir reuniendo dinero para empezar a construirla y para diseñarla una y otra vez, hasta en los detalles. La cocina, el alma de la casa, quedó al fin a nuestro gusto: luminosa, alegre y, por supuesto, sin alacenas de formica, sólo armarios empotrados con puertas de madera y un banco redondo en torno a la mesa, también de madera, desde donde puedo desayunar mirando el valle a través del cristal de la puerta.

Todo esto no quiere decir, Dios me libre, que vaya contra los materiales plásticos, que de hecho inundan nuestra vida volviéndose imprescindibles. Pero la palabra “madera” viene del latín “materia”, origen, fuente, materia prima, que a su vez viene de “mater”, madre. Y pasar la mano por la superficie de la madera, sentir su textura alrededor, nos conecta con los bosques y con los elementos naturales –fuego, agua, tierra- de donde todo procede.

Por eso, digamos sí a todo lo que hace nuestro mundo más cómodo, incluidas las sillas de formica de los guachinches. Pero toquemos madera para no perder el vínculo que nos une a la madre naturaleza y a nuestras raíces. Eso dicen que trae suerte.