El día del eclipse

Yo, después, he visto muchos eclipses parciales de sol y de luna pero no me olvidaré nunca de que el primero que vi, el 2 de octubre de 1959 a las 11 horas y 42 minutos de la mañana, fue un eclipse total de sol, un espectáculo único que aquí, en Canarias, no se volverá a ver hasta el año 2187.

Yo tenía 11 años y vivía en la calle del Pilar. Desde días antes, en la calle no se hablaba de otra cosa. En casa, mi padre, tan bueno y paciente como siempre, nos estuvo explicando, con una lámpara y dos naranjas, en qué consistía el fenómeno. En la cocina, mi madre y mi abuela se dedicaban a ahumar cristales con una vela (todavía me pregunto de dónde sacaron tantos). Y los niños nos preparábamos para el acontecimiento dando la lata más que de costumbre como tiene que ser.

El día del eclipse todos los vecinos de la casa subieron a la azotea. Subió Doña Dorita, la del bajo, y los del 1º, nosotros –que éramos como siempre una tropa, con mi abuela, mis tíos y mi primo- y Doña Pura, la de al lado, con sus dos hijas, Purita y Paquita, tan viejas las tres que a cada escalón parecía que alguna rótula o alguna canilla se les iba a desprender por el camino. Estaban los del 2º: Esteban, el practicante, su mujer y su hijo pequeño, altos, pálidos y delgados como personajes de El Greco; y Don Joseana y Doña Benilde, con su hija Glorita, que les llevaba una silla, termo, cojines y abrigos a cada uno por lo que pudiera pasar allá arriba, a la intemperie. Y estaban también los que vivían en el extremo de la propia azotea, Berta, su marido y sus tres hijos, dos chicarrones más brutos que un tenique y Bertita, que era amiga nuestra. Allí paramos todos desde una hora antes del eclipse, la primera y única vez que vi juntos a los vecinos que vivíamos en la casa, todos mirando al cielo, nerviosos y expectantes, alegando y riendo, mientras los niños corríamos de aquí para allá y comparábamos cristales ahumados –“el mío es mayor”, “no, que es el mío”-, que no sé cómo no nos sajamos un dedo.

La calle del Pilar entonces tenía en su lado derecho, bajando, casas como la nuestra de 3 pisos (todavía existen algunas), pero a la izquierda eran, la mayoría, casas terreras con su huertita detrás, como la de Antoñita o la venta de Matías. No había apenas circulación de coches y, desde arriba, veíamos las azoteas llenas de gente, todos los ojos dirigidos al sol.

Cuando empezó el eclipse se hizo un silencio salpicado de ooohhhsss. Vimos cubrirse el sol, oímos los quiquiriquís de los gallos de las huertas de enfrente y sentimos que de repente hacía más frío y que la luz de la mañana desaparecía como en un atardecer fulminante para quedar todo envuelto en semipenumbra. Y, entonces, en el cielo oscurecido apareció una línea blanca y fina que se iba estirando en dirección al sol, como si una mano gigante estuviera trazándola con un pincel invisible. Oí la voz de mi madre en el silencio de la azotea diciendo: “¿Qué es eso?”. Y, luego, los mayores empezaron a hablar de un avión a reacción ultrasónico (no habíamos visto ninguno entonces), que habían mandado desde Estados Unidos para observar el eclipse.

Aquel día me sentí parte de una comunidad y de un espectáculo mágico que iba más allá de mi comprensión, pese a las explicaciones de mi padre. Pero también aquel día, en el silencio de las personas que me rodeaban y en la voz de mi madre, por primera vez percibí el Miedo.