La estiradera

Los niños de ahora no saben hacer una estiradera, estiladera, tiradera, tirachinas o como se diga. No tienen las ganas, ni la paciencia, ni la ilusión para ello. Pero hace falta tener al menos alma de niño, pensó Antonio, para a sus 65 años ponerse a hacer una. Y que no es fácil ¿eh?

Primero, hay que buscar la rama de un árbol apropiado, porque no vale uno cualquiera, como el nisperero, por ejemplo, que tiene ramas quebradizas. Las mejores son las de brezo pero vete tú ahora al Monte de las Mercedes a buscar brezo y que te vean desmochando uno. No, mejor coger una buena horqueta de un limonero, membrillero o naranjo, dejarla secar y, luego, rasparla amorosamente con la navaja de siempre, haciendo, además, los rebajes para las gomas y los agujeros en la badana.

Antonio sonrió para sí cuando pensó en dónde compró la goma de manteca, que es la mejor para una buena estiradera, no como antes, que se hacían con tiras de “gomático”. Le costó encontrarla porque de eso no venden en Leroy, qué sabrán ellos. Le hablaron de una librería en la calle Barranquillo y allá que se fue, preguntando al dueño nada más verlo por la dichosa goma. El dueño lo miró y le dijo: “¿Usted no estará haciendo una estiradera?”. Y entonces le enseñó la que él tenía guardada debajo del mostrador. Se entendieron como almas gemelas que se encuentran en medio del desierto.

Luego viene encontrar los proyectiles, las piedras, que tienen que ser redonditas, del tamaño de un boliche, suaves y lisas, que se pudieran casi acariciar como el hombro de una mujer. A este menester, el de recoger piedritas, se dedicaron él y su nieto en los paseos a la orilla del mar de los últimos domingos.

Y, en medio, hizo dos estiraderas –una con mango en forma de Y y otra sin mango, como una que tuvo de chico-, mientras le contaba a su mujer, cuando ella salía al patio a regar los geranios, las batallas campales de antes, de las que los padres no se enteraban nunca, cuando se enfrentaban en el Parque los de los Pabellones Militares con los de la zona de Numancia. Aquello era como las Guerras Púnicas, o mejor, como las luchas tribales, a ver quién primero le daba una pedrada al otro. Pero esas hostilidades se suspendían en beneficio de una alianza común cuando los de Los Campitos, a quienes llamaban los Gomeros (¡Los Gomeros! ¡Que vienen los Gomeros!), se abatían sobre ellos, o cuando ellos subían hasta arriba, más allá del Quisisana, a la Cueva de la Laja, a buscarlos y a tomarse el desquite.

Y tal vez, por las remembranzas, a Antonio se le ocurrió una idea feliz: un campeonato de estiraderas ¿No hablaban siempre sus amigos de lo buenos que eran tirando a dar en aquellos tiempos? Pues ese era el momento de demostrarlo. Y, si alguno de ellos se ponía en plan adulto e intelectual diciéndole que eso eran juegos de niños, les diría que las estiraderas son un arma tan noble como otras (por más que la mayoría de las veces sus víctimas fueran los lagartos) y que, al fin y al cabo, son las tataranietas de aquella honda con la que David derribó a Goliath o de las que Viriato, aquel pastor lusitano, blandió para abollar el casco a los romanos.

Pero, ante su sorpresa, nadie alegó ni un pero y todos aceptaron entusiasmados, incluso fabricándose su arma más de uno. Y el día de marras reunió a todos los amigos en su casa, montó en la huerta un cañizo en el que colgaban al sol, como en un tendedero multicolor, cascos de botellas de cerveza de latón, y estableció las reglas: 2 tiros de prueba y 5 de campeonato; premio de una caja de plátanos para los dos primeros, y el resto pasaba a ser nombrado oficialmente el “Grupo de los matados”.

Y aquellos hombres, muchos de ellos abuelos políticamente correctos, por un instante glorioso se sintieron como David, como Viriato, como los trogloditas de las cavernas prehistóricas que acaso cazaban alguna liebre con algo parecido. Revivieron las luchas contra los Gomeros de Los Campitos, gritaron con un júbilo atávico… y se sintieron niños.