Fantasmas de La Laguna

Hay un cuento de Valle Inclán titulado “El miedo” en el que el narrador, un Granadero del Rey, habla de la única vez en que sintió “ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la muerte, el verdadero escalofrío del miedo”. Estaba solo en una capilla húmeda, tenebrosa y resonante esperando a que viniera el Prior de Brandeso a confesarlo cuando oye, en el silencio del lugar, dentro de un sepulcro, el entrechocar de los huesos del esqueleto enterrado y “el hueco y medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra”.

Me puedo imaginar perfectamente el panorama: los pelos erizados, el corazón truncuneando a todo meter, la boca seca y agarrotada, las piernas de gelatina, el pensamiento de salir por patas ya y la convicción de que no te puedes mover...Y eso que todos decimos que no creemos en los fantasmas y que estos están ahora de capa caída. En las ciudades las palas mecánicas de la especulación y la poca sensibilidad urbanística han arrasado con sus hábitats naturales, esas viejas casonas y esos palacetes antiguos que guardaban bajo sus vigas historias truculentas y secretos inconfesables. No, no es buen tiempo para espíritus…

Ah, pero en La Laguna es otra cosa. La Laguna  es esa “ciudad tranquila de los conventos y de las huertas”, de la que Manuel Verdugo decía después:

“mientras la lluvia pule la piedra de tus blasones

serena tejes tu noble ensueño de cosas muertas

en un silencio pleno de extrañas evocaciones”.

Es imposible pasear una noche por La Laguna (esas noches laguneras, noches de niebla y de frío) sin imaginar precisamente las extrañas evocaciones, los fantasmas que te acechan tras las altas claraboyas o las celosías de un convento.

Está el más famoso, Catalina, lamentándose eternamente por los pasillos del palacio Lercaro y por los alrededores de dónde estaba el pozo por el que se tiró la noche de bodas allá por el siglo XVI (antes muerta que mal casada) Todavía asusta, como tiene que hacer un buen fantasma, a los que hacen guardia en la casa, que oyen sus pasos en el piso de arriba y sus susurros en la noche.

Pero también hay otros. Enfrente del palacio, hay una casona deshabitada con los salones de la parte baja alquilados. Los inquilinos llamaron a los dueños para preguntarles: “¿Hay alguien en la casa? Porque todos los días a las 3 de la tarde se huele el aroma de un puro”. A los dueños, después de comprobarlo, se les puso la piel de gallina porque su abuelo, muerto hace muchos años, solía fumarse un puro en la puerta de la calle después de comer. Se ve que ni la tumba consiguió que dejara el vicio…

En la casa de mi amiga Maruca se oye el frufrú de telas y pasos en la escalera sin pies dentro. Nosotros le decimos que es el fantasma del Deán Palahí que vivió allí y que de vez en cuando se pasea a ver cómo va la cosa. Y más abajo, en la misma calle San Agustín, también hace acto de presencia con el acostumbrado trajín de ruidos el fantasma de un chico que murió en un duelo hace siglos.

En la Plaza del Adelantado hay otro fantasma célebre, el de Sor Úrsula de la Cruz, que llora todavía tras la celosía del convento de Las Catalinas recordando el momento en que vio desde allí decapitar en la plaza a su amante, un Nava y Grimón que se atrevió al enorme crimen de querer robarle la novia a Dios. Ella fue castigada a quedarse encerrada en su celda toda la vida y, cuando murió, se dice que tenía guardadas en el pecho las cartas de él. Hoy la han visto en noches de niebla pasear por la plaza, estremeciendo a los que se la tropiezan.

No, no creemos en los fantasmas, pero hasta en mi instituto, el más antiguo de Canarias, que antes fue un convento agustino,  las señoras de la limpieza no quieren ir por la noche al Patio de los Cipreses (en una de cuyas esquinas se encontró una tumba) porque se oyen ruidos raros.

En el cuento de Valle Inclán, cuando llega el Prior de Brandeso, un hombre arrogante y erguido, a confesar al Granadero del Rey y lo ve hecho un trapo, con los ojos desorbitados y muerto de miedo, le hace abrir la tumba y, sin una palabra ni un gesto, coge la calavera y se la da. En ella había un nido de víboras que el joven sacude con horror. El Prior lo mira “con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un casco" y le dice:

-          Señor Granadero del Rey, no hay absolución… ¡Yo no absuelvo a los cobardes!”.

A todos nos gustaría ser tan valientes como el Prior de Brandeso, pero lo cierto es que somos tan cobardes como el Granadero del Rey.

(Las fotos son de mi amigo Álvaro Martín tomadas en esas noches laguneras)