Historias de Los Sauces: la historia del maestro Ambrosio

Todos los de mi generación oíamos, siempre que encontráramos la frecuencia, perdida a menudo entre interferencias, Radio Pirenaica. Fue la más famosa de las emisoras clandestinas que, de 1941 a 1977 y desde lugares tan lejanos como Moscú y Bucarest, nos contaba, salvando la censura franquista, lo que realmente pasaba en el mundo y en España. La dirigía el Partido Comunista pero se nutría, sobre todo, de los miles de cartas que los oyentes mandaban.

Pues bien una vez Radio Pirenaica emitió el siguiente anuncio: “Se ha instalado en el Ayuntamiento de San Andrés y Sauces, isla de La Palma, un reloj que sólo da las horas y las medias porque los cuartos se los llevó Wifredo el Velloso”. Wifredo el Velloso era el nombrete por el que los sauceros conocían al Secretario del Ayuntamiento, que estaba bien surtido desde el punto de vista capilar y, por lo que decían, monetario.

Si ustedes se sientan un día cualquiera a tomarse una cervecita en el Kiosco de la Plaza de Los Sauces, comprobarán  que allí los contactos humanos son múltiples y variados. Una noticia como ésta tenía por fuerza la suficiente enjundia como para que se comentara en todos los corrillos, se extendiera como la pólvora y llegara a todas las cocinas.

Lo malo fue que los de la Policía Secreta también oían Radio Pirenaica y no tardaron nada en llegar a Los Sauces a investigar quién se había atrevido a tamaña insolencia y en encontrar al autor: el maestro Ambrosio.

El maestro Ambrosio era de fuera y sólo llevaba un par de años en el pueblo. Llevaba una vida, no desapercibida (porque en Los Sauces nada pasa desapercibido), pero sí discreta: los niños lo respetaban, los padres no tenían quejas y él se comportaba tal cual un maestro de pueblo llamado Ambrosio.

Lo que se descubrió después fue que ni era maestro ni se llamaba Ambrosio sino Tadeo. Estaba perseguido por sus ideas políticas y había decidido desaparecer de su tierra y aparecer, seguro de que allí nadie lo buscaría, en un pueblo canario lejano suplantando la personalidad de un hermano suyo que había muerto en la guerra.

¿Por qué un hombre que vive en la clandestinidad, escondido tras un nombre falso, en una España en la que decir “no estoy de acuerdo” suponía la cárcel, se arriesgó a mandar la noticia a la Pirenaica? ¿Y por qué, en vez de quedarse calladito sin tugir ni mugir, la comentó e hizo posible que lo encontraran?

Yo creo que la razón es que no hay persona en el mundo que se resista a contar una buena ocurrencia. Y, si en ella hay un juego de palabras, mejor que mejor. Y, si te hacen caso y lo emiten en una emisora escuchada en toda Europa, ¿cómo no pregonarlo y decir, muerto de risa: “Yo fui el autor, yo, Tadeo, y Wifredo el Velloso que se chinche por sinvergüenza”?

Y es que así es la naturaleza humana y el maestro Ambrosio era, realmente, muy humano. O mejor dicho, quien era muy humano y muy ocurrente fue el no-maestro Tadeo.

 (Dedicado a Eulogio, amante de su tierra y archivo viviente de historias de Los Sauces, como esta del maestro Ambrosio.

Y a Jesús, mi cooperador gráfico, que me envía fotos de allí. Entre ellas ésta de la Plaza, la Alameda y el ayuntamiento de Los Sauces, probablemente un poco después de haberse inaugurado el reloj)