Las bicicletas no son para el verano

Sí, sí, ya sé que las bicicletas son ya la imagen del siglo XXI, que nos sumergen en los territorios inexplorados de las ciudades que no recorreríamos con los pestilentes coches. Ya sé que desde hace 150 años (Ernest y Pierre Michaux hicieron las primeras en 1860) es el medio de transporte más ecológico, sano y sostenible.

Ya sé, no hace falta que me lo repitan, que hay ciudades, como Amberes, Copenhague o Ámsterdam, en las que una se maravilla de ver tanta bici aparcada y pululando, o en las que te encuentras hasta con ganas de ser aquel ciclista que, con ritmo pausado, cruza la ciudad llevando detrás un ramo de tulipanes.

Ya sé también que hasta los escritores festejan y colman de poesía a la bicicleta a la que definen como “un vehículo movido por el deseo cuyo motor son los sueños” (Eloy Tizón). En la “Misericordia” de Galdós uno de sus personajes alquila una bicicleta –un sobresalto ágil de vida moderna en medio del atraso y la pobretería, dice Muñoz Molina- para ir de Madrid a El Pardo. Proust habla de “las muchachas en flor” montadas, gráciles y sin perifollos, en bicicletas. Fernando Fernán Gómez le hace decir a un padre, en medio de la guerra, que “las bicicletas son para el verano”. Y nuestro Nijota la muestra en su “Amor en bicicleta” como símbolo de estatus social.

Pero yo, qué quieren que les diga, soy un desastre en bicicleta. Me siento más bien, ya que hablamos de autores, como Henry James que intentó aprender a montarla y perdió el control atropellando a una niña que, casualidades de la vida, de mayor sería Agatha Christie. O como Luis Mateo Díez que a su ineptitud añadía el miedo y la osadía del descontrolado y que se llevó por delante, cuando cogió por primera vez la bici, al abuelo Perto, a su hija Pura, a un caldero de puchero y al perro de Tomás, antes de acabar estrellado contra un chopo. Casi, casi como yo.

Y mira que me gustaba, de chica, mi triciclo rojo… Pero estaría feo ahora ver a una señora de 65 años en triciclo, por más que yo hablara de las delicias de sentir el pelo y la tela del vestido agitados por la brisa de la velocidad. Y no crean que no lo he intentado. En Preu algunas veces nos subíamos toda la pandilla a La Laguna, alquilábamos bicicletas en Morales, nos íbamos al Camino Largo y allí uno de mis amigos, que sentía debilidad por mí (si no, no me explico su paciencia) intentaba enseñarme mientras yo oía “¡¡¡No!!! ¡¡¡Noooo!!! ¡¡¡Así no!!! ¡¡¡Frena!!! ¡¡¡Endereza!!!... ¡¡¡Plooofff!!!”.

Tengo amigos que suben, aguerridos, a Las Cañadas un domingo sí y otro también ¡Hasta hablan y cantan cuando van en bici! Vi el otro día una foto de Humphrey Bogart pedaleando con la mano en el bolsillo y mirando al tendido como pensando en sus cosas ¿Cómo puede parecer tan sencillo y relajado? Yo me aferro con las dos manos al manillar, se me trabucan los pies en los pedales y, aunque mire al frente, la bicicleta va por otro lado. Ni siquiera pienso en eso que dicen de que la vertical favorece el perfil ¿Vertical? ¡Yo tiendo más a la horizontal!

Por eso me dio pena y ternura a la vez cuando este verano le regalaron a mi nieta por su 10º cumpleaños una bicicleta ya de niña mayor, sin las rueditas de detrás. En su mirada de aprensión, en su gesto de temor, en lo patoso de su primer recorrido, me vi a mí misma y pensé: “¡Vaya por Dios! ¡Mira lo que iba a heredar de mí!”.

¡Ya podía haber heredado una finca, la verdad!