La Fuga de San Diego y la magdalena

Hace casi un siglo, en 1919, en la mañana del 13 de noviembre, los alumnos del Instituto de Canarias, acaso futuros bisabuelos de los que yo tuve allí mismo 70 años más tarde, se fugaron de clase. Lo hicieron, enfadados, ante la negativa de un profesor nuevo, Don Diego Ximénez de Cisneros, de dejarlos asistir a una romería, que existía por aquel entonces, a San Diego del Monte. Lo que ellos no sabían era que, con ese gesto, inauguraban un sano hábito –“Día de San Diego, fuga general, las buenas costumbres hay que respetar”, pintaban en las paredes- que se fue contagiando a la Universidad, a la Escuela Normal, a los demás institutos de la isla y, después, a toda Canarias, hasta hoy en que se fugan ese día incluso los de la ESO. Así nacen las tradiciones.

Tradición, por cierto, de la que yo había olvidado cómo empezó en mi caso, hasta que la semana pasada Carmen Delia, compañera de colegio y de fatigas, me lo recordó: “Sí, ¿no te acuerdas que después nos fuimos a un guachinche a comernos una ropavieja?”. Y la evocación de aquella ropavieja fue como la magdalena de Proust y arrastró consigo todos los elementos de mi primera fuga, a los 15 años, y de aquel día mágico e iniciático.

Porque fue un día de primeras veces. Era la primera vez que nos fugábamos, sorteando peligros a través de Clausura para encontrar una salida del Colegio que no fuera la puerta principal.

Era la primera vez que subía en guagua a La Laguna sin mis padres y sólo con mis amigas, expectantes y alborotadas como quien se va a una expedición al Polo Sur.

Era la primera vez que visitaba San Diego y su ermita, un lugar precioso y escondido de La Laguna, cantado por los poetas:

“Voy a ver las frescas sombras

de los montes de San Diego,

y sus seculares pinos

y sus castaños eternos.”

(Diego Estévanez y Murphy)

Era la primera vez que intentábamos contar, tal como mandaba el rito, los innumerables y escondidos botones de la casaca de la estatua de Don Juan de Ayala, el fundador del convento, para que nos diera suerte en los exámenes.

Era la primera vez que estábamos en un baile al aire libre, bajo el sol de la mañana, en la cancha de la finca de San Diego, un montón de estudiantes felices, brincando y moviéndonos al ritmo de twist, chachachá y rock and roll. Supimos más tarde que al año siguiente los dueños, asustados por la afluencia, cerraron su casa y nunca más se pudo ir a San Diego.

Y era la primera vez que fui a comer a un guachinche. Pero no a uno cualquiera sino al célebre “Dos y una”, que estaba en la calle Viana haciendo esquina con el Callejón de las Monjas, y en el que comimos la susodicha ropavieja proustiana por el módico e increíble precio de 1,50 pesetas. La excitación y las risas del día, sintiéndonos jóvenes y libres, fueron tantas que una de mis amigas llegó orinada a su casa cuando nos retiramos a las 7 de la tarde.

Y al día siguiente nos pusieron un cero como una catedral a todas. Como tiene que ser.

Fugarse es, según el diccionario, “escaparse o huir alguien de un sitio en donde está encerrado, sujeto o vigilado”. Y una fuga tiene que implicar la posibilidad de un castigo. Si no, se convierte en vacaciones, en un día libre (a veces se han cogido dos, o una semana), en un tiempo sin gracia ninguna, sin chicha ni limoná. Una fuga tiene que ser, como lo fue para nosotras, algo así como “La gran evasión”, corriendo riesgos, emocionándote porque has conseguido esquivar peligros, disfrutando después del pecado cometido, y sabiendo que al final -¡que me quiten lo bailado!- va a caer sobre ti la maldición de Satanás.

Por eso, estoy con Don Pablo Pou, otro profesor que allá por aquellos años, imitando a los estudiantes, ponía en la pizarra: “Día de San Diego, cero general. Las malas costumbres han de terminar”.

Yo pondría también un cero. Pero un cero redimible con, por ejemplo, un escrito sobre cómo fue tu primera Fuga de San Diego. Sería curioso reunirlos todos en un volumen de miles de hojas con los primeros San Diego de todos los laguneros y canarios que alguna vez se arriesgaron a pasar un día prohibido.

Este, por lo pronto, es el mío.

(En las fotos, mi Instituto, el Instituto de Canarias, hoy llamado también Canarias Cabrera Pinto. El claustro, en la foto inicial, y , en la final, la portada que los alumnos de entonces, sorteando al bedel, tenían que pasar para fugarse)