Tinieblas

Otoño llega con su acompañamiento de hojas arrastradas por la lluvia, de noches tempranas y de fiestas oscuras. Halloween, Todos los Santos y finados se rodean de misterio y llamadas a las puertas del Otro Mundo, haciéndome remontar a noches en las que se apagaban las luces de la casa, y se encendían, flotando en cuencos llenos de aceite, lamparillas (“palomitas” las llamábamos, o acaso “mariposas”) por cada miembro que hubiera muerto de la familia.

Recuerdo que en esa noche de tinieblas, con la sola luz de las velas, mientras los adultos rezaban y recordaban a la bisabuela María, a Mamá Pepa o a Papá Gabriel, los niños nunca sentimos miedo en esa oscuridad acogedora y especial. Incluso, después, la recreábamos jugando a “tinieblas” en el cuarto oscuro (así lo llamábamos, El Cuarto Oscuro) que estaba al final del pasillo. Era, en realidad, un trastero y, entre cajas, armarios y baúles, nos escondíamos esperando a que entrara el que se quedaba fuera, que tenía que clamar con voz lúgubre y cavernosa: “¡¡¡Tinieeeeeblaaaaassss!!!” y alargar las manos a ver a quién cogía. Todos dábamos chillidos, nos moríamos de miedo y lo pasábamos pipa: un halloween de los de antes, muy sui generis.

Le pregunto a mi marido si él también jugaba a eso de chico, y me dice: “Yo no jugaba a tinieblas, yo vivía en tinieblas” ¡Vivir sin luz! Muchos pueblos de las islas, cuando yo era pequeña, vivían, apropiadamente, a dos velas (o a más, si tenían). Se levantaban y se acostaban con la luz del día. Eran tiempos de chimeneas, braseros y luz del hogar, alrededor de los que se sentaban familias y amigos a alegar, a contar los sucedidos del día o a rezar. Eran tiempos de hablar de historias de la oscuridad que producían escalofríos, como la que me contó mi amiga Luci que le pasó a su padre de pequeño, cuando murió un niño amigo suyo. Una vez que pasó de noche, solo, con la única luz de las estrellas, por el camino donde vivió su amigo, lo vio, mirándolo, a la altura de su casa, en medio de la negrura total, envuelto él solo en medio de una luz potente. Nunca más quiso pasar por allí después del atardecer.

De vez en cuando, la semana pasada sin ir más lejos,  en mi casa se va la luz. Tenemos ya palmatorias y velas preparadas para la contingencia y nos lo solemos tomar con calma. Hablamos, cocinamos (tengo todavía cocina de gas) y cenamos a la luz de las velas y hasta hacemos chistes con el romanticismo de la situación. Pero suspiramos con alivio cuando se hace la luz y nos damos cuenta de cuánto dependemos de la electricidad. Como aquel que decía que se le había ido la luz y, al no tener ni tele, ni ordenador, tuvo que ponerse a hablar con la familia y concluía con “Oye, parece buena gente…”.

Vivir en tinieblas, alumbrados por el fuego del hogar, podrá favorecer las relaciones humanas y ser muy romántico, natural y apacible, pero no hay vuelta atrás. Mi abuelo tenía hace casi un siglo una carpintería en Los Sauces y consiguió traer e instalar la luz para su negocio pero también para todo el pueblo. Cuando este verano fui a La Palma, encontré a gente mayor que todavía lo recordaba como “el hombre que trajo la luz”. Mi abuelo fue un hombre curioso y creativo, que hizo muchas cosas, pero me gusta recordarlo así, como el hombre que consiguió iluminar, igual que hizo con nosotros, un rinconcito del mundo poniéndolo en el camino de la luz y desterrando para siempre las tinieblas.

(La foto inicial la hice el lunes pasado, cuando se fue la luz. Atardecer desde mi ventana. La imagen final es el cuadro que veo cada mañana en mi dormitorio cuando me despierto. Obra de Charo Borges, habla del antes y el después frente a las tinieblas)