Los hijos del farero

Mi amiga Marianela es hija de un farero. Hasta los 10 años vivió una infancia extraordinaria en el faro de Alegranza, la más septentrional de nuestras islas. Abría la puerta del faro y allí estaba la isla, desierta y arropada por el sonido del silencio y el bramar del mar y el grito de las pardelas. Una isla entera a disposición de ella y su familia, con veredas, jameos y caletas para recorrer y jugar, con charcos transparentes donde bañarse, y con nombres tan exóticos como Montaña de la Rapadura o las Salinas Escondidas.

Era una vida, recuerda ella, de completa libertad y abundancia. Había gallinas que proporcionaban huevos, y cabras -que estaban sueltas por la isla y que al anochecer se acercaban al faro a beber agua-, de las que obtener leche y quesos. Y, por supuesto, todo el pescado  que  quisieran. Su padre, en menos de media hora, podía recoger un pulpo, lapas y burgados para una paella; o pescar cabrillas o viejas para el almuerzo. Muchas veces la merienda de los niños era una enorme bandeja de cangrejos rojos, grandes como flores tropicales ¡Qué suerte para una niña ser, en aquellos tiempos, la hija del farero!

Y, sin embargo, qué impresión tan distinta hemos tenido siempre ante los faros que hemos visto en la vida: el de Orchilla, que señalaba el fin del mundo; el de Punta Tostón, entre la arena blanca de Fuerteventura; el de San Sebastián de la Gomera, que en las noches claras del sur nos hace un guiño desde enfrente; el del Porís, al pie de cuyas paredes una noche, de madrugada,  vimos el Cometa Halley; la Torre de Hércules en La Coruña, poderosa frente a la Costa de la Muerte; la luz casi fantasmal de un faro desde el mar... Todos ellos nos hacen imaginar una vida  aislada y dura, solitaria y, a veces, peligrosa

Luis Cernuda empieza su poema "Soliloquio del Farero" diciendo "Cómo llenarte, soledad, sino contigo misma". Y más tarde:

"Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,

oigo sus oscuras imprecaciones,

contemplo sus blancas caricias;

y erguido desde cuna vigilante

soy en la noche un diamante

que gira advirtiendo a los hombres

por quienes vivo aunque no los vea..."

Así imaginamos a los fareros, otro de los oficios que están desapareciendo y que ha sido siempre un trabajo duro, aunque a veces se vaya a parar a sitios idílicos como Alegranza. Representa el triunfo ante las adversidades y requiere coraje. El mismo que vemos en esa imagen al pie de este escrito: un faro de Bretaña, rodeado por la furia de las olas, y en cuya puerta se ve al farero, pequeño y expuesto, pero impertérrito ante ellas y atento sólo a la luz que guía los barcos. 

También la vida consiste en batallar contra las circunstancias. Nuestros antepasados, fuertes frente a los elementos, sobrevivieron a las pestes, las guerras y las catástrofes en un mundo mucho más duro que el actual y en el que un número muy elevado de niños no llegaron a la edad adulta. Pero ellos sí, y concibieron hijos, nietos, biznietos y, siguiendo la línea de los siglos, a nosotros que, por ellos, estamos aquí. 

Como dijo Jostein Gaarder ("El misterio del solitario"), somos boletos ganadores, somos descendientes de los fuertes. Tal vez, al final, va a resultar que todos somos también los hijos del farero.

(Para Marianela y para su padre Agustín, que a sus 85 años conserva el espíritu y la curiosidad de los antiguos fareros. Con mi gratitud por compartir sus experiencias)

(Imagen inicial, el faro de Alegranza, foto cedida por mi amiga Marianela. Imagen final, el faro de Bretaña)