Historias de Los Sauces: la historia de Pepito

Pepito es uno de esos tantos sauceros que hay repartidos por el mundo y que, como si de una llamada atávica se tratara, regresan puntualmente a Los Sauces, como palomas al palomar, cada agosto y cada fiesta de los Indianos (y alguna más que se tercie).

Pepito es médico y ya va camino de los 60 pero los mayores del pueblo lo siguen llamando Pepito, acaso porque se acuerdan todavía de verlo de chico, con pantalón corto, al rabo de su abuelo Manuel por las huertas que éste tenía en Nueve Almudes o en la Quinta Zoca. O tal vez porque sigue conservando en los ojos una cierta inocencia, que lo hace muy atractivo.

Inocencia no es ingenuidad. Pepito sabe muy bien cómo se las gastan los sauceros a la hora de vacilar y quedarse con el personal. Todavía recuerda cuando, de pequeño, los padres (a lo mejor para preparar a su prole para mentiras más gordas que se habrían de encontrar en la vida) mandaban a los niños, por el día de los Inocentes, a casa del vecino a pedirle prestada, por favor, la llave de la cueva, y este lo mandaba a otro y a otro, y los tenían la mañana yendo de casa en casa por todo el pueblo. O también otro recado embaucador era que fueran al carpintero y le pidieran la tabla de gimnasia. El carpintero, a veces, harto de tanto chiquillo pidiendo lo mismo, les daba un tablón que los dejaba doblados como una alcayata.

Sí, Pepito conoce muy bien a sus paisanos. Aunque…

La otra mañana subió de La Calzada a la Plaza a hacer diligencias: un cafecito en el Danubio para arrancar y después, ir al Spar y a la ferretería, pasarse por la librería de Valentín y, a media mañana, parada obligatoria para una cervecita en ese mirador y noticiero universal que es el kiosco de la Plaza.

Según se va acercando a la mesa donde están sentados Eulogio y Vicente los oye hablar:

-         … un infarto fulminante…

-         … tuvieron que llamar a la familia, que ni se lo esperaba, imagínate.

-         ¿Quién se murió? – pregunta Pepito.

-         Don Amado, el cura.

-         ¡No me digas! – dice Pepito con el asombro del que, aunque no lo conoce mucho, lo vio anteayer mismo saliendo de su casa sano como una manzana.

Hablan un rato de todo eso de que “no somos nadie” y de que “para morirse sólo hace falta estar vivo” y, un tiempo después, se levanta porque todavía tiene que pasar por Correos. Cerca del Tanatorio ya ve a mucha gente arremolinada en la calle.

Por la tarde tiene que volver a subir porque se le olvidó comprar en la farmacia. Y, claro, se tropieza con el entierro y le cuesta Dios y ayuda encontrar un sitio donde aparcar. Al final lo hace, se acerca a la farmacia de Marcelo –llena de gente- y, mientras hace cola, alguien entra y Pepito oye una voz ronca que pregunta: “¿Quién es el último?”.

Se vuelve para decir “Yo”, se queda pálido y piensa: “¡Ya me la volvieron a jugar otra vez!”, mientras ve la cara ancha, sonriente y llena de vida de Don Amado, el cura.

(En la foto, la Plaza y el kiosco. Al fondo, el Ayuntamiento y la Alameda)